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Préface

Utz Rachowski a écrit deux nouvelles sur des jour-
nées déterminantes de lhistoire allemande et euro-
péenne: l'une, intitulée « Les voix de 'été », sur le 13
aolt 1961, premier jour de la fermeture des frontieres
occidentales de la RDA et de la construction du Mur a
Berlin; lautre, intitulée « Le dernier jour de I'enfance »,
sur le 21 aolt 1968, premier jour de linvasion de la
Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie.
Dans les deux cas, ces journées d’été ont été traumati-
santes pour la RDA, mais aussi pour ’Europe et l'utopie
socialiste: 'une, en entravant la liberté de mouvement
des citoyens de RDA, l'autre, en réprimant le printemps
de Prague, mettaient fin pour beaucoup aux espoirs
d’'un socialisme a visage humain en Allemagne et en
Europe de IEst.

Ces journées représentent les premieres blessures de
I'histoire dans la jeune existence de l'auteur. Né en 1954 a
Reichenbach dans le Vogtland, région de RDA limitrophe
de la Tchécoslovaquie, Utz Rachowski a sept ans en 1901,
14 ans en 1968. Dans ces deux nouvelles, largement auto-
biographiques, l'histoire s’invite a 'improviste au beau
milieu des fétes d’anniversaire et des grandes vacances,
fige le temps, a jamais divisé désormais entre un avant et
un apres. Les chars qui traversent sa ville pour se diriger
vers la frontiere tchécoslovaque labourent de leurs che-
nilles la route bordant le lotissement ou il passe I'été, a
une centaine de metres de la maison de sa grand-mere.
Lceil de Penfant enregistre ces ruptures avec une préci-
sion sismographique. Londe de choc de cet ébranlement
traversera son oeuvre jusqu’au bout.
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Mais ce ne sont pas les seules blessures dans la jeu-
nesse de l'auteur, et les suivantes trouveront également
le chemin de ses écrits. Adolescent rétif a 'embrigade-
ment, il est interrogé dés I'Age de 16 ans par la Stasi
et renvoyé peu apres de la FDJ et du lycée. Motif: une
supposée menace de « contamination idéologique » de
ses camarades de classe. Quelques années plus tard, en
1978, apres avoir rattrapé son bac par d’autres voies,
il est également renvoyé de l'université, pour manque
d’« esprit partisan ». Arrété en 1979, il est condamné en
1980 a 27 mois de prison pour rédaction et diffusion
de poemes. Au total, il effectuera un an et deux mois
de détention avant d’étre libéré sous la pression d’écri-
vains dissidents déja exilés a Berlin-Ouest, parmi les-
quels Reiner Kunze, Jirgen Fuchs et le chanteur Wolf
Biermann, et d'amnesty international: racheté par la
RFA, il est expulsé de RDA en novembre 1980 et ne
pourra pas retourner dans sa ville et son pays avant
décembre 1989. Exilé a Berlin-Ouest, il y sera rejoint
en mars 1981 par sa compagne, elle aussi emprisonnée
plusieurs semaines en 1979, et leur premicre fille, née
pendant qu’il était en prison.

La sélection de textes que nous présentons ici donne
une idée de la centralité de ces expériences dans sa
production littéraire. Utz Rachowski fait partie de ces
écrivains marqués dans leur biographie et leur ceuvre
par un événement singulier, guerre, déportation, géno-
cide, chute d'un mur ou d’une dictature, révolutions
ou décolonisations plus ou moins pacifiques. Dans
son cas, il s’agit des blessures infligées par le systeme
répressif du socialisme « réellement existant », le Mur,
les chars, la prison, l'exil. Face a cela, Utz Rachowski a
déployé une écriture largement autobiographique, qui
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enregistre avec une sensibilité aigué I'impact des événe-
ments et tente par I'écriture de sauver ce qui peut I'étre.
Auteur de RDA au regard tourné tant vers 'Ouest que
vers 'Est de 'Europe, il s’inscrit aussi dans la catégorie
des auteurs blessés dont les ceuvres maintiennent réso-
lument vivante la petite flamme de ’humanité, tel cet
enfant qui, dans une de ses nouvelles, cherche a tout
prix, a lapproche des brouillards de l'automne et de
I'hiver, a préserver la « lumiére des jardins ».

Ces ombres et cette lumiere se retrouvent dans la
plupart de ses écrits: témoignages, essais, récits de fic-
tion, poeémes. C’est le cas des textes que nous publions
ici, qui cherchent a donner un apercu représentatif de sa
production: les deux nouvelles sur les étés 1961 et 1968,
un récit sur les expériences de la prison et de l'exil, une
sélection de courtes nouvelles sur 'enfance écrites dans
les années 1990, une quinzaine de poemes choisis au fil
de cinq décennies d’écriture, enfin des extraits de son
dernier recueil, consacré a l'affection entre un écrivain
et un animal de compagnie, le chien Suki.
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Sieben Gewitter

Bis gleich, mach’s gut, bis gleich, sagte ich zu Ralf.
Ich wollte nur Mittagessen und lief den Weg entlang,
die ganze Lange der Siedlung.

Am Vormittag, nein, ganz frih, schon vor dem Vor-
mittag, waren GroBfmutter und ich in die Stadt gegan-
gen, den langen Weg. Ich konnte mir eines aussuchen,
es gab rote, grune und blaue, sie standen beim Handler
aneinandergelehnt wie Pferde. Ich nahm ein grunes,
metallic-grun, obwohl ich noch nie eines hatte, und
treten kann ich auch noch nicht, ich bin zu klein, auch
wenn der Sattel ganz niedrig gestellt ist.

Ich habe von GroBmutter ein grunes Fahrrad
bekommen, eines fur Erwachsene, ein 28er. Wenn ich
mich anstrenge und GroBmutter mich schiebt, immer
schiebt sie mich, den langen Weg zuruck aus der Stadt
bis hierher, kann ich mit meinen FuB3spitzen abwech-
selnd eine Pedale treten, wenn ich nicht umfalle,
bevor GroBmutter heran ist und mich weiterschiebt.

Bis gleich, mach’s gut, bis gleich, habe ich zu Ralf
gesagt. Ich wollte nur Mittagessen und lief den Weg,
die ganze Lange der Siedlung entlang. Gleich, gleich,
zuruck werde ich mit dem neuen Fahrrad kommen,
das grun ist. Wir werden nachmittags ins Bad fahren,
Ralf und ich, und vielleicht ist Mulei auch dort.

Nur Mittagessen werde ich noch, mit den FuB-
spitzen abwechselnd muf ich in die Pedale treten,
damit ich nicht umfalle mit dem neuen Rad, GroBmut-
ter wird mich am Gartentor anschieben.

Sie hat Saure Eier gekocht, das ist besser als wel-
che mit SenfsoBe und fast meine Lieblingsspeise.
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Sept orages

A tout de suite, ai-je dit a Ralf, adieu et a tout de
suite. Je comptais juste aller déjeuner, je remontais le
chemin, sur toute la longueur du lotissement.

En cours de matinée, non, tres tot, en tout début de
matinée, grand-mere et moi étions allés en ville, par
le long chemin. J'avais pu en choisir un, il y en avait
des rouges, des verts, des bleus, alignés les uns contre
les autres chez le vendeur, comme des chevaux. J’en ai
pris un vert, vert métallique, méme si je n’en ai encore
jamais eu et si je ne peux pas encore pédaler, je suis
trop petit, méme avec la selle réglée au plus bas.

Grand-mere m’a offert un vélo vert, un vélo pour
adultes, un 28 pouces. Si je fais un effort et si grand-
mere me pousse, et elle me pousse toujours en rentrant
de la ville par le long chemin, je peux appuyer du bout
du pied sur les pédales, 'une apres l'autre, a condition
que je ne tombe pas avant que grand-mere me rejoigne
et me pousse de nouveau vers 'avant.

A tout de suite, ai-je dit a Ralf, adieu et a tout de
suite. Je voulais juste aller manger, je suivais le chemin,
sur toute la longueur du lotissement. A tout de suite,
je reviens tout de suite avec le nouveau vélo, mon vélo
vert. Cet apres-midi, je le prendrai et nous irons a la
piscine, Ralf et moi, et peut-étre que Mulei sera la aussi.

Je dois juste aller déjeuner, il faut que jappuie du
bout du pied sur une pédale apres 'autre pour ne pas
tomber de mon nouveau vélo, la grand-mere me pous-
sera un peu au portail du jardin.

Elle a fait des ceufs durs aigres-doux, c’est meilleur
que les ceufs a la sauce moutarde et c’est presque mon



146 — Sieben Gewitter

Napfkuchen mit Heidelbeeren sind noch besser. Bis
gleich, bis gleich. GroBmutter sagt, iB nicht so schnell,
dann hast du Bauchschmerzen. Mein Fahrrad wartet,
der Sattel ist schon eingestellt, ganz niedrig, die Reifen
hat der Handler heute frih aufgepumpt. Ich darf mir im
Bad die Luftpumpe nicht stehlen lassen, unter meinen
Kleidern muf ich sie verstecken. In der Satteltasche,
das Werkzeug, ist auch ganz neu, eingewickelt in einen
groB3en gelben Putzlappen, sowas klauen sie gern.

Bis gleich, bis gleich, iB nicht so schnell. Ein
SchloB, nagelneu, habe ich auch, ein stahlerner Ring,
rot-schwarzer Gummi daruber, den bringt keiner
durch, auch wenn er eine Zange hat. Ich darf nicht
vergessen, die Speichen mit dem Rahmen und mit
dem Fahrradstander zu verbinden, wenn ich es im Bad
anschlieBe, und den Schlussel darf ich mir nicht klauen
lassen oder ihn verlieren, den binde ich an die Schnur
der Badehose, wenn die Schnur naB wird, geht der
Knoten ganz schwer wieder auf, da muf} ich aufpassen.

Bis gleich, bis gleich. GroBmutter sagt wieder: I8
nicht so schnell. Bis gleich, bis gleich, ich bin schon
fertig, die Sauren Eier waren prima, ndchste Woche
wunsche ich mir Napfkuchen mit Heidelbeeren, wenn
es welche gibt, sonst mit Apfelmus. Mir ist ein bi3chen
schlecht, bis gleich, bis gleich, jetzt habe ich doch zu
schnell gegessen.

GroBmutter sagt: Schoén hast du aufgegessen, aber
viel zu schnell. Die Putzringe, die uber die glanzen-
den Naben laufen, sind genau so rot-schwarz wie der
Gummi vom Schlo8, darauf haben wir geachtet, fur die
nasse Badehose mu8} ich eine Tite mitnehmen, sonst
gibt es am Gepéacktrager Rost, ein paar Kekse kann ich
hinwarts in die leere Tute tun.
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plat préféré. Mais les kouglofs aux myrtilles sont encore
meilleurs. A tout de suite, a tout de suite. Grand-mere
dit: ne mange pas si vite, ou tu auras mal au ventre. Mon
vélo attend, la selle est déja réglée au plus bas, le mar-
chand a gonflé les pneus tdt ce matin. A la piscine, il ne
faudra pas que je me fasse voler la pompe, je la cacherai
sous mes vétements. Dans la sacoche de la selle, il y a
les outils, tout neufs, enveloppés dans un grand chiffon
jaune, ca aussi ils aiment bien le voler.

A tout de suite, a tout de suite, ne mange pas trop
vite. J’ai aussi un cadenas flambant neuf, un anneau de
métal recouvert de caoutchouc rouge et noir, personne
ne pourra le sectionner, méme avec une pince. Il ne fau-
dra pas, en l'attachant devant la piscine, que joublie de
relier les rayons au cadre et au range-vélo et il ne faudra
pas que je me fasse voler la clef, ni que je la perde, je
l'attacherai au fil du maillot, quand I'élastique se mouille
le noeud se défait difficilement, il faudra faire attention.

A tout de suite, a tout de suite. Grand-meére répéte:
ne mange pas si vite. A tout de suite, 2 tout de suite,
jai déja fini, les ceufs aigres-doux étaient délicieux, la
semaine prochaine jaimerais un kouglof, aux myrtilles
s’'il y en a, et sinon a la compote de pommes. Je ne me
sens pas tres bien, a tout de suite, a tout de suite, jai
quand méme fini par manger trop vite.

Grand-mere dit: tu as bien mangé, mais trop vite.
Les anneaux qui tournent autour des moyeux étince-
lants* ont exactement la méme couleur rouge et noire
que le caoutchouc de l'antivol, on y a fait attention, il
faudra que je prenne un sac pour le maillot sinon ¢a
rouillera le porte-bagages, je pourrai mettre quelques
biscuits dans le sac vide a I'aller.
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Bis gleich, mach’s gut, jetzt wird Ralf schon warten
und vielleicht schon neidisch sein auf mein neues Rad,
er hat nur ein gelbes und nicht metallic, nur ein 26er,
metallic-grun, wie das Meer klingt das und nicht ,ele-
gant®, wie GroBmutter meint.

Bis gleich, mach’s gut, jetzt gehe ich, jetzt stehe ich
vom Tisch auf. Jetzt kannst du naturlich nicht gehen,
sagt GroBmutter, es regnet.

Am Nachmittag saB3 der Junge auf den zwei trocke-
nen Stufen vor dem Haus. Es schiittet wie aus Eimern,
der Himmel hat seine Schleusen gedffnet, und wenn es
Blasen regnet, regnet es lange, und wenn ein Gewitter
kommt im Juli, kommen sieben. Warum sagt sie das,
so etwas, dachte der Junge. Erst schenkt sie mir das
neue Rad, dann sagt sie sowas. Hat sie Verbindung
nach oben, in den Himmel, sie weiB3 als einzige, daf3
ich nicht richtig treten kann, weil ich ein bi3chen zu
klein bin und hingefallen ware, heute vormittag hat
sie es gesehen.

Das mit dem Regen ist kein Zufall, dachte der Junge,
und sah auf den kleinen Bach, der sich im Hof gebildet
hatte, und auf dem Blasen schillernd entlangtrieben,
bevor sie zerplatzten.

6.12.94
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A tout de suite, adieu, maintenant Ralf doit étre
en train de m’attendre, il est peut-étre méme un peu
jaloux de mon nouveau vélo, il n’en a qu’un jaune, et
pas métallique, juste un 26 pouces, vert métallique ca
évoque la mer et ¢a ne fait pas « élégant » comme grand-
mere 'explique.

A tout de suite, adieu, maintenant j’y vais, mainte-
nant je me leve de table. Maintenant tu ne vas nulle part,
dit grand-mere, il pleut.

Lapres-midi, le garcon s’est assis sur les deux
marches seéches devant la maison. Il pleut a seaux, le
ciel a ouvert ses vannes, si la pluie fait des bulles il
pleuvra longtemps, quand un orage vient en juillet il
en vient sept. Pourquoi est-ce qu’elle dit ¢a, des choses
comme c¢a, pensait-il. D’abord elle m’offre un nouveau
vélo puis elle dit des choses comme c¢a. Est-ce quelle a
un lien avec la-haut, avec le ciel, elle est la seule a savoir
que je ne peux pas vraiment pédaler parce que je suis
un peu trop petit et que je serais tombé, elle I’a bien vu
ce matin.

Cette histoire de pluie, ce n’est pas un hasard, pen-
sait le garcon, et il regardait le petit ruisseau qui s’était
formé dans la cour et sur lequel les bulles passaient en
chatoyant avant d’éclater.

6.12.1994



