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Préface

Utz Rachowski a écrit deux nouvelles sur des jour-
nées déterminantes de l’histoire allemande et euro-
péenne : l’une, intitulée « Les voix de l’été », sur le 13 
août 1961, premier jour de la fermeture des frontières 
occidentales de la RDA et de la construction du Mur à 
Berlin ; l’autre, intitulée « Le dernier jour de l’enfance », 
sur le 21 août 1968, premier jour de l’invasion de la 
Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie. 
Dans les deux cas, ces journées d’été ont été traumati-
santes pour la RDA, mais aussi pour l’Europe et l’utopie 
socialiste : l’une, en entravant la liberté de mouvement 
des citoyens de RDA, l’autre, en réprimant le printemps 
de Prague, mettaient fin pour beaucoup aux espoirs 
d’un socialisme à visage humain en Allemagne et en 
Europe de l’Est.

Ces journées représentent les premières blessures de 
l’histoire dans la jeune existence de l’auteur. Né en 1954 à 
Reichenbach dans le Vogtland, région de RDA limitrophe 
de la Tchécoslovaquie, Utz Rachowski a sept ans en 1961, 
14 ans en 1968. Dans ces deux nouvelles, largement auto-
biographiques, l’histoire s’invite à l’improviste au beau 
milieu des fêtes d’anniversaire et des grandes vacances, 
fige le temps, à jamais divisé désormais entre un avant et 
un après. Les chars qui traversent sa ville pour se diriger 
vers la frontière tchécoslovaque labourent de leurs che-
nilles la route bordant le lotissement où il passe l’été, à 
une centaine de mètres de la maison de sa grand-mère. 
L’œil de l’enfant enregistre ces ruptures avec une préci-
sion sismographique. L’onde de choc de cet ébranlement 
traversera son œuvre jusqu’au bout.
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Mais ce ne sont pas les seules blessures dans la jeu-
nesse de l’auteur, et les suivantes trouveront également 
le chemin de ses écrits. Adolescent rétif à l’embrigade-
ment, il est interrogé dès l’âge de 16 ans par la Stasi 
et renvoyé peu après de la FDJ et du lycée. Motif : une 
supposée menace de « contamination idéologique » de 
ses camarades de classe. Quelques années plus tard, en 
1978, après avoir rattrapé son bac par d’autres voies, 
il est également renvoyé de l’université, pour manque 
d’« esprit partisan ». Arrêté en 1979, il est condamné en 
1980 à 27 mois de prison pour rédaction et diffusion 
de poèmes. Au total, il effectuera un an et deux mois 
de détention avant d’être libéré sous la pression d’écri-
vains dissidents déjà exilés à Berlin-Ouest, parmi les-
quels Reiner Kunze, Jürgen Fuchs et le chanteur Wolf 
Biermann, et d’amnesty international : racheté par la 
RFA, il est expulsé de RDA en novembre 1980 et ne 
pourra pas retourner dans sa ville et son pays avant 
décembre 1989. Exilé à Berlin-Ouest, il y sera rejoint 
en mars 1981 par sa compagne, elle aussi emprisonnée 
plusieurs semaines en 1979, et leur première fille, née 
pendant qu’il était en prison.

La sélection de textes que nous présentons ici donne 
une idée de la centralité de ces expériences dans sa 
production littéraire. Utz Rachowski fait partie de ces 
écrivains marqués dans leur biographie et leur œuvre 
par un événement singulier, guerre, déportation, géno-
cide, chute d’un mur ou d’une dictature, révolutions 
ou décolonisations plus ou moins pacifiques. Dans 
son cas, il s’agit des blessures infligées par le système 
répressif du socialisme « réellement existant », le Mur, 
les chars, la prison, l’exil. Face à cela, Utz Rachowski a 
déployé une écriture largement autobiographique, qui 

enregistre avec une sensibilité aiguë l’impact des événe-
ments et tente par l’écriture de sauver ce qui peut l’être. 
Auteur de RDA au regard tourné tant vers l’Ouest que 
vers l’Est de l’Europe, il s’inscrit aussi dans la catégorie 
des auteurs blessés dont les œuvres maintiennent réso-
lument vivante la petite flamme de l’humanité, tel cet 
enfant qui, dans une de ses nouvelles, cherche à tout 
prix, à l’approche des brouillards de l’automne et de 
l’hiver, à préserver la « lumière des jardins ».

Ces ombres et cette lumière se retrouvent dans la 
plupart de ses écrits : témoignages, essais, récits de fic-
tion, poèmes. C’est le cas des textes que nous publions 
ici, qui cherchent à donner un aperçu représentatif de sa 
production : les deux nouvelles sur les étés 1961 et 1968, 
un récit sur les expériences de la prison et de l’exil, une 
sélection de courtes nouvelles sur l’enfance écrites dans 
les années 1990, une quinzaine de poèmes choisis au fil 
de cinq décennies d’écriture, enfin des extraits de son 
dernier recueil, consacré à l’affection entre un écrivain 
et un animal de compagnie, le chien Suki.

[...]
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Sept orages

À tout de suite, ai-je dit à Ralf, adieu et à tout de 
suite. Je comptais juste aller déjeuner, je remontais le 
chemin, sur toute la longueur du lotissement.

En cours de matinée, non, très tôt, en tout début de 
matinée, grand-mère et moi étions allés en ville, par 
le long chemin. J’avais pu en choisir un, il y en avait 
des rouges, des verts, des bleus, alignés les uns contre 
les autres chez le vendeur, comme des chevaux. J’en ai 
pris un vert, vert métallique, même si je n’en ai encore 
jamais eu et si je ne peux pas encore pédaler, je suis 
trop petit, même avec la selle réglée au plus bas.

Grand-mère m’a offert un vélo vert, un vélo pour 
adultes, un 28 pouces. Si je fais un effort et si grand-
mère me pousse, et elle me pousse toujours en rentrant 
de la ville par le long chemin, je peux appuyer du bout 
du pied sur les pédales, l’une après l’autre, à condition 
que je ne tombe pas avant que grand-mère me rejoigne 
et me pousse de nouveau vers l’avant.

À tout de suite, ai-je dit à Ralf, adieu et à tout de 
suite. Je voulais juste aller manger, je suivais le chemin, 
sur toute la longueur du lotissement. À tout de suite, 
je reviens tout de suite avec le nouveau vélo, mon vélo 
vert. Cet après-midi, je le prendrai et nous irons à la 
piscine, Ralf et moi, et peut-être que Mulei sera là aussi.

Je dois juste aller déjeuner, il faut que j’appuie du 
bout du pied sur une pédale après l’autre pour ne pas 
tomber de mon nouveau vélo, la grand-mère me pous-
sera un peu au portail du jardin.

Elle a fait des œufs durs aigres-doux, c’est meilleur 
que les œufs à la sauce moutarde et c’est presque mon 

Sieben Gewitter

Bis gleich, mach’s gut, bis gleich, sagte ich zu Ralf. 
Ich wollte nur Mittagessen und lief den Weg entlang, 
die ganze Länge der Siedlung.

Am Vormittag, nein, ganz früh, schon vor dem Vor-
mittag, waren Großmutter und ich in die Stadt gegan-
gen, den langen Weg. Ich konnte mir eines aussuchen, 
es gab rote, grüne und blaue, sie standen beim Händler 
aneinandergelehnt wie Pferde. Ich nahm ein grünes, 
metallic-grün, obwohl ich noch nie eines hatte, und 
treten kann ich auch noch nicht, ich bin zu klein, auch 
wenn der Sattel ganz niedrig gestellt ist.

Ich habe von Großmutter ein grünes Fahrrad 
bekommen, eines für Erwachsene, ein 28er. Wenn ich 
mich anstrenge und Großmutter mich schiebt, immer 
schiebt sie mich, den langen Weg zurück aus der Stadt 
bis hierher, kann ich mit meinen Fußspitzen abwech-
selnd eine Pedale treten, wenn ich nicht umfalle, 
bevor Großmutter heran ist und mich weiterschiebt.

Bis gleich, mach’s gut, bis gleich, habe ich zu Ralf 
gesagt. Ich wollte nur Mittagessen und lief den Weg, 
die ganze Länge der Siedlung entlang. Gleich, gleich, 
zurück werde ich mit dem neuen Fahrrad kommen, 
das grün ist. Wir werden nachmittags ins Bad fahren, 
Ralf und ich, und vielleicht ist Mulei auch dort.

Nur Mittagessen werde ich noch, mit den Fuß- 
spitzen abwechselnd muß ich in die Pedale treten, 
damit ich nicht umfalle mit dem neuen Rad, Großmut-
ter wird mich am Gartentor anschieben.

Sie hat Saure Eier gekocht, das ist besser als wel-
che mit Senfsoße und fast meine Lieblingsspeise. 
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plat préféré. Mais les kouglofs aux myrtilles sont encore 
meilleurs. À tout de suite, à tout de suite. Grand-mère 
dit : ne mange pas si vite, ou tu auras mal au ventre. Mon 
vélo attend, la selle est déjà réglée au plus bas, le mar-
chand a gonflé les pneus tôt ce matin. À la piscine, il ne 
faudra pas que je me fasse voler la pompe, je la cacherai 
sous mes vêtements. Dans la sacoche de la selle, il y a 
les outils, tout neufs, enveloppés dans un grand chiffon 
jaune, ça aussi ils aiment bien le voler.

À tout de suite, à tout de suite, ne mange pas trop 
vite. J’ai aussi un cadenas flambant neuf, un anneau de 
métal recouvert de caoutchouc rouge et noir, personne 
ne pourra le sectionner, même avec une pince. Il ne fau-
dra pas, en l’attachant devant la piscine, que j’oublie de 
relier les rayons au cadre et au range-vélo et il ne faudra 
pas que je me fasse voler la clef, ni que je la perde, je 
l’attacherai au fil du maillot, quand l’élastique se mouille 
le nœud se défait difficilement, il faudra faire attention.

À tout de suite, à tout de suite. Grand-mère répète : 
ne mange pas si vite. À tout de suite, à tout de suite, 
j’ai déjà fini, les œufs aigres-doux étaient délicieux, la 
semaine prochaine j’aimerais un kouglof, aux myrtilles 
s’il y en a, et sinon à la compote de pommes. Je ne me 
sens pas très bien, à tout de suite, à tout de suite, j’ai 
quand même fini par manger trop vite.

Grand-mère dit : tu as bien mangé, mais trop vite. 
Les anneaux qui tournent autour des moyeux étince-
lants* ont exactement la même couleur rouge et noire 
que le caoutchouc de l’antivol, on y a fait attention, il 
faudra que je prenne un sac pour le maillot sinon ça 
rouillera le porte-bagages, je pourrai mettre quelques 
biscuits dans le sac vide à l’aller.

Napfkuchen mit Heidelbeeren sind noch besser. Bis 
gleich, bis gleich. Großmutter sagt, iß nicht so schnell, 
dann hast du Bauchschmerzen. Mein Fahrrad wartet, 
der Sattel ist schon eingestellt, ganz niedrig, die Reifen 
hat der Händler heute früh aufgepumpt. Ich darf mir im 
Bad die Luftpumpe nicht stehlen lassen, unter meinen 
Kleidern muß ich sie verstecken. In der Satteltasche, 
das Werkzeug, ist auch ganz neu, eingewickelt in einen 
großen gelben Putzlappen, sowas klauen sie gern.

Bis gleich, bis gleich, iß nicht so schnell. Ein 
Schloß, nagelneu, habe ich auch, ein stählerner Ring, 
rot-schwarzer Gummi darüber, den bringt keiner 
durch, auch wenn er eine Zange hat. Ich darf nicht 
vergessen, die Speichen mit dem Rahmen und mit 
dem Fahrradständer zu verbinden, wenn ich es im Bad 
anschließe, und den Schlüssel darf ich mir nicht klauen 
lassen oder ihn verlieren, den binde ich an die Schnur 
der Badehose, wenn die Schnur naß wird, geht der 
Knoten ganz schwer wieder auf, da muß ich aufpassen.

Bis gleich, bis gleich. Großmutter sagt wieder: Iß 
nicht so schnell. Bis gleich, bis gleich, ich bin schon 
fertig, die Sauren Eier waren prima, nächste Woche 
wünsche ich mir Napfkuchen mit Heidelbeeren, wenn 
es welche gibt, sonst mit Apfelmus. Mir ist ein bißchen 
schlecht, bis gleich, bis gleich, jetzt habe ich doch zu 
schnell gegessen.

Großmutter sagt: Schön hast du aufgegessen, aber 
viel zu schnell. Die Putzringe, die über die glänzen-
den Naben laufen, sind genau so rot-schwarz wie der 
Gummi vom Schloß, darauf haben wir geachtet, für die 
nasse Badehose muß ich eine Tüte mitnehmen, sonst 
gibt es am Gepäckträger Rost, ein paar Kekse kann ich 
hinwärts in die leere Tüte tun.
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À tout de suite, adieu, maintenant Ralf doit être 
en train de m’attendre, il est peut-être même un peu 
jaloux de mon nouveau vélo, il n’en a qu’un jaune, et 
pas métallique, juste un 26 pouces, vert métallique ça 
évoque la mer et ça ne fait pas « élégant » comme grand-
mère l’explique.

À tout de suite, adieu, maintenant j’y vais, mainte-
nant je me lève de table. Maintenant tu ne vas nulle part, 
dit grand-mère, il pleut.

L’après-midi, le garçon s’est assis sur les deux 
marches sèches devant la maison. Il pleut à seaux, le 
ciel a ouvert ses vannes, si la pluie fait des bulles il 
pleuvra longtemps, quand un orage vient en juillet il 
en vient sept. Pourquoi est-ce qu’elle dit ça, des choses 
comme ça, pensait-il. D’abord elle m’offre un nouveau 
vélo puis elle dit des choses comme ça. Est-ce qu’elle a 
un lien avec là-haut, avec le ciel, elle est la seule à savoir 
que je ne peux pas vraiment pédaler parce que je suis 
un peu trop petit et que je serais tombé, elle l’a bien vu 
ce matin.

Cette histoire de pluie, ce n’est pas un hasard, pen-
sait le garçon, et il regardait le petit ruisseau qui s’était 
formé dans la cour et sur lequel les bulles passaient en 
chatoyant avant d’éclater.

6.12.1994

Bis gleich, mach’s gut, jetzt wird Ralf schon warten 
und vielleicht schon neidisch sein auf mein neues Rad, 
er hat nur ein gelbes und nicht metallic, nur ein 26er, 
metallic-grün, wie das Meer klingt das und nicht „ele-
gant“, wie Großmutter meint. 

Bis gleich, mach’s gut, jetzt gehe ich, jetzt stehe ich 
vom Tisch auf. Jetzt kannst du natürlich nicht gehen, 
sagt Großmutter, es regnet.

Am Nachmittag saß der Junge auf den zwei trocke-
nen Stufen vor dem Haus. Es schüttet wie aus Eimern, 
der Himmel hat seine Schleusen geöffnet, und wenn es 
Blasen regnet, regnet es lange, und wenn ein Gewitter 
kommt im Juli, kommen sieben. Warum sagt sie das, 
so etwas, dachte der Junge. Erst schenkt sie mir das 
neue Rad, dann sagt sie sowas. Hat sie Verbindung 
nach oben, in den Himmel, sie weiß als einzige, daß 
ich nicht richtig treten kann, weil ich ein bißchen zu 
klein bin und hingefallen wäre, heute vormittag hat 
sie es gesehen.

Das mit dem Regen ist kein Zufall, dachte der Junge, 
und sah auf den kleinen Bach, der sich im Hof gebildet 
hatte, und auf dem Blasen schillernd entlangtrieben, 
bevor sie zerplatzten.

6.12.94


