
1  État autoproclamé 
né de la sécession 
en 1861 de onze 
États esclavagistes 
du Sud des États-
Unis (Alabama, 
Arkansas, Floride, 
Géorgie, Louisiane, 
Mississippi, Caroline 
du Nord, Caroline 
du Sud, Tennessee, 
Texas, Virginie 
d’avec les États-Unis 
surnommés alors 
l’Union. La Confédé-
ration exista jusqu’à 
la réintégration des 
États sudistes après 
la guerre de Séces-
sion en 1865.

2.  Uncle Tom’s Cabin 
sera réadapté à 
l’écran plusieurs 
fois au cours du xxe 
siècle.

Entre Histoire et histoires : dire le Sud à l’écran

“The Southland is a vast domain about which one could go on writing forever”,

Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare (1945).

En cette année où l’on célèbre la septième décennie de Gone With The Wind 
(1939) et le bicentenaire de la naissance d’Abraham Lincoln (1809-1865), 
président américain assassiné par un sympathisant des États confédérés1, il 
faut commencer par quelques rappels pour mieux comprendre la manière dont 
le Sud filmique interagit avec l’Histoire, y compris avec l’histoire du cinéma. 
Sans prétendre à l’exhaustivité, cette introduction cherche à dégager les traits 
fondamentaux du dense réseau culturel d’où émerge le Sud cinématographique 
états-unien : un travail de tissage que les auteurs de notre ouvrage collectif Le 
Sud au Cinéma : de The Birth of a Nation à Cold Mountain ont affiné à la lumière 
d’un ensemble de deux cents films pour éclairer ce sujet qui souffre souvent 
plus de surdétermination que de simple méconnaissance.

Avant toute image fixe mise en mouvement par un appareil de projection, 
il y eut le mot « Sud » qui s’anime de teintes et de tonalités particulières dès 
qu’on le replace dans le contexte nord-américain. Introduit à l’écran dès les 
premières années du septième art, il participe à la construction d’un espace 
singulier qui tranche avec le rêve américain dans ses acceptions habituelles. 
Cherchant à rendre la mémoire à un lieu perdu, le Sud filmique semble souvent 
voué à la répétition des bonheurs, malheurs et terreurs d’un monde qui se 
voulait obstinément arcadien. Or, si à l’instar des grands auteurs du Sud − 
tels Edgar Allan Poe, Mark Twain, William Faulkner, Carson McCullers, Flannery 
O’Connor ou Tennessee Williams, dont les récits n’ont cessé d’être adaptés à 
l’écran − les cinéastes finissent par reconstruire, avec leurs stratégies propres, 
un Sud américain fluctuant et multiple, c’est pour nous inciter à lire au-delà des 
apparences. C’est-à-dire par-delà sa face d’innocence et son visage de violence : 
images popularisées, mais également problématisées par le cinéma.

Le Sud fait son entrée au cinéma en 1903, lorsque Edwin S. Porter, 
créateur des premiers films narratifs américains, adapte à l’écran Uncle Tom’s 
Cabin, le célèbre roman anti-esclavagiste de Harriet Beecher Stowe (1852)2. 
Brouillant le propos de Stowe, Porter esquisse un premier pas vers la création 
cinématographique d’un Sud fantasmatique que l’on ne saurait confondre avec 
le Sud historique. Inspiré davantage par les « romans de plantation » (plantation 
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3.  Spectaculum, mot 
dérivé du verbe latin 
spectare, « regar-
der ».

4.  Melvyn Stokes,    
D. W. Griffith’s The 
Birth of a Nation: 
A History of the 
Most Controversial 
Motion Picture of 
All Times, Oxford: 
Oxford University 
Press, 2007, p. 
181.

5.  Littéralement « mé-
lange des genes », 
terme employé 
d’abord pendant     
la campagne     
présidentielle de 
1864 pour tenter 
d’affaiblir Abraham 
Lincoln.

novels), genre très populaire au xixe siècle, que par le mouvement abolitionniste, 
le Sud apparaît à l’écran d’emblée comme un lieu d’actes héroïques et de 
conflits fratricides. Or, si un autre film de Porter tourné en 1903, The Great Train 
Robbery, confirme l’attrait précoce du public pour les récits de transgressions 
et de fusillades, c’est la guerre de Sécession (1861-1865) qui constituera le 
cadre privilégié pour des films marqués par les oppositions Nord-Sud. Proposé 
comme un espace de clivages, le Sud filmique sera, dès le début, un lieu 
de spectacle qui – dans le sens premier du mot spectaculum3 − attire et 
arrête le regard comme le firent les combats à Rome. En même temps, il 
s’agit déjà d’un show du xxe siècle qui exploite l’effet d’immédiateté visuelle, 
rendu désormais possible par les procédés cinématographiques. Quoique 
encore statique, la caméra capture l’alternance et la variation des points de 
vue, ainsi que la pluralité spatiale, surtout une fois entre les mains de D. W. 
Griffith (1875-1948), cinéaste originaire du Kentucky à qui on doit l’un des 
premiers films abordant la guerre de Sécession. Or, si dans In Old Kentucky 
(1909) Griffith examine deux frères pris dans le tourbillon d’un conflit fratricide, 
c’est The Old Soldier’s Story (1909) de Sidney Olcott, sorti également il y a 
cent ans cette année, qui expose pour la première fois le point de vue sudiste 
dans la guerre de Sécession. Comme l’observe Melvyn Stokes dans son étude 
magistrale consacrée à la réception de The Birth of a Nation (1915) de Griffith4, 
lorsque les producteurs comprirent que les sympathies des spectateurs du 
Nord allaient maintenant davantage aux sudistes vaincus − perçus comme plus 
romantiques et plus héroïques que les Yankees − ils accélérèrent la production 
des films renforçant encore la glorification de la « cause perdue ».

Ainsi se mit en place, très tôt dans le cinéma américain, une vision qui, une 
quarantaine d’années après la reddition militaire signée par le commandant 
en chef Robert E. Lee à Appomattox, le 9 avril 1865, trouva dans le Sud 
un décor, un espace épique capable d’associer, dans une fusion souvent 
déconcertante, le désir de romantisme et la volonté ségrégationniste. Animé 
par la peur du métissage (« miscegenagation »5), The Birth of a Nation culmine 
par l’appropriation du mythe du Cavalier, légende soigneusement entretenue 
selon laquelle les Sudistes descendraient des nobles ayant soutenu les 
rois Stuart. Or, le mythe se trouve mis au service d’une cause bien peu 
chevaleresque : celle de la discrimination raciale et des violences commises 
par le Ku Klux Klan, dont la création est présentée comme garante du retour à 
une société harmonieuse. Aussi irrecevable que soit cette représentation de 
la « naissance » d’une « nation » où tout homme, femme, Blanc ou Noir aurait 
sa place pré-établie sous le regard bienveillant d’une autorité patriarcale, le 
film de Griffith demeure néanmoins incontournable. Outre ses nombreuses 
innovations et prouesses techniques, il rend explicites les tensions héritées 
de la Reconstruction (1865-1877), période pendant laquelle se multiplièrent 
les « codes noirs », lois votées dans les États du Sud pour tenter d’annuler 
les conséquences du 13e Amendement à la Constitution (1865) qui avait 
aboli l’« institution particulière » (« peculiar institution »), comme fut appelé, de 
manière euphémistique, le système esclavagiste.

Sur le plan filmique, The Birth of a Nation demeure également significatif 
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9.  La prise de la ville 
d’Atlanta, le 1er 
septembre 1864, 
l’une des scènes 
majeures de Gone 
With The Wind, 
visualise l’impact 
de la guerre totale 
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civiles. Notons 
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Guerre mondiale.

par sa manière d’anticiper les appropriations ultérieures de maints autres 
mythes, légendes et histoires relatifs au Sud. Allant du simple clin d’œil ou effet 
citationnel à des tentatives plus extensives de réécriture de l’Histoire, y compris 
par le biais de la parodie, le référent historico-culturel restera inséparable de la 
manière dont seront conçus les Suds successifs à l’écran. Si le beau monde de 
l’antebellum, animé de ferveurs néo-médiévales et composé de plantations, 
de Southern Belles en crinolines et de Beaux en uniformes gris, n’a pas disparu 
des écrans – perpétué par des « costume dramas » et films d’époque dont 
notre ère prétendument postmoderne reste curieusement friande − les capes 
et les crinolines blanches des personnages canoniques, aussi amples et 
immaculées qu’elles soient, n’ont jamais suffi à effacer les traces de corruption 
et de culpabilité auxquelles le Sud reste si souvent associé.

Dans The Celluloid South: Hollywood and the Southern Myth6, Edward D. C. 
Campbell observe comment l’industrie cinématographique s’est servie du Sud 
pour la production de films « escapistes »7. Ceci fut surtout vrai dans les années 
de la Grande dépression, quand l’image rassurante d’un grand old South se 
révéla particulièrement attirante aux yeux d’un public avide de retrouver l’image 
d’un monde immuable. Confrontés aux bouleversements économiques et à des 
changements radicaux de la société américaine, nordistes comme sudistes 
continuèrent à approuver le clivage représentationnel entre le Nord, plus 
entrepreneur et plus industriel, et le Sud, moins compétitif, mais plus noble 
dans sa ruralité patricienne. Une fois transposée à l’écran, la réconciliation entre 
ces deux conceptions (ou deux « nations » comme l’entendait le film de Griffith) 
prit fréquemment la forme d’une amitié ou bien d’une relation amoureuse entre 
personnages originaires des deux mondes antagonistes. Comme le souligne 
Ida Jeter dans The South and Film, ces films eurent alors souvent pour effet 
de minimiser les conséquences de la guerre, tout en montrant du doigt les 
méfaits de la politique de la Reconstruction et, de manière plus générale, les 
effets déstabilisants de la société moderne.8

Au cours de la décennie suivante, le Sud filmique offrit d’autres substituts 
à un monde devenu menaçant, y compris pour les Européens, qui accueillirent 
Gone With The Wind avec enthousiasme et émotion. Au milieu des ravages de 
la Seconde Guerre mondiale, les spectateurs britanniques eurent peu de mal 
à identifier Londres sous le Blitz à Atlanta assiégée, puis embrasée suite aux 
attaques répétées du redoutable général nordiste William T. Sherman. Offrant 
un espace de projection à l’esprit de résistance et à la volonté de survivre, le 
Sud constitua ainsi une sorte d’équivalent transatlantique du « homefront ».9

Avec le retour de temps plus calmes et plus prospères commença, de 
manière progressive, un élargissement des horizons filmiques. Si le Sud d’antan 
allait continuer à se proposer comme modèle de courage et de résilience, on vit 
émerger d’autres enjeux. Ne se contentant plus de la promotion du « bon vieux 
Sud », certains films s’appliquèrent, dès les années 1940, à « ringardiser » le 
« bon vieux temps sudiste », en le dépouillant de toute idéalisation. On pense 
surtout au formidable portrait d’un Sud dégénéré dans Tobacco Road (1941), 
film de John Ford basé sur le roman du même nom d’Erskine Caldwell (1932) 
sur les pauvres Blancs cramponnés à leur misérable lopin de terre entourant 
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leur plantation ruinée, mais également aux « hillbilly movies » (inspirés par des 
programmes radiophoniques) qui feront émerger un Sud peuplé de gens rustres 
et des péquenauds de la cambrousse. Ces personnages ne partagent toutefois 
pas encore les traits bien plus alarmants que représentent les montagnards 
sadiques rencontrés dans Deliverance (1972) de John Boorman et dans un 
certain nombre d’autres films inquiétants des années soixante-dix.

Alors que les écrivains du Sud exploraient, depuis un certain temps 
déjà, un Sud qui n’avait rien à voir avec les « plantation novels » du siècle 
précédent10, Hollywood tarda à se focaliser sur les pauvres fermiers et autres 
figures d’un Sud moins rayonnant. Le temps des « white trash » viendra 
toutefois, mais seulement lorsque la société américaine sera plus disposée 
à aborder, de manière différente, la question de la couleur et des relations 
raciales. Le problème du métissage resurgit, notamment à travers des films 
tels que Pinky (1949) d’Elia Kazan et Show Boat de Georges Sidney (1951) 
et l’espace filmique se fait plus spéculatif tout en se sensibilisant aux courants 
néo-gothiques exprimés par la littérature. Sous l’impulsion du Southern 
gothic, l’ancien couplage idéalisé entre le maître et l’esclave fait l’objet d’un 
examen critique, tout en entraînant la mise en doute sérieuse de maints autres 
équilibres antérieurs.

Parmi d’autres figures présentes dans ce nouvel univers filmique : 
l’homme politique sudiste. Si c’est désormais l’homme blanc que l’on trouve 
fréquemment à la place du tueur, prédateur ou transgresseur des lois, on voit 
l’émergence parallèle de héros blancs dont la noblesse n’est plus liée aux 
valeurs des propriétaires terriens. Dans To Kill a Mockingbird (1962) l’avocat 
Atticus Finch (Gregory Peck) brave non seulement la violence physique et 
verbale, mais le silence et les ombres d’une petite ville du Sud des années 1930 
qui tente de lyncher un homme noir accusé, sans preuves suffisantes, du viol 
d’une jeune femme blanche. L’ambiance serait oppressante si elle n’était pas 
contrebalancée par le curieux effet d’émerveillement introduit par le point de 
vue de Scout, une fille de six ans qui découvre un monde capable, malgré ses 
horreurs, de garder une part de magie. Si son père, Atticus illustre l’émergence 
d’un nouveau type de héros masculin − auquel continuent de s’identifier les 
spectateurs américains, ainsi que le prouve son classement, en 2003, par 
l’American Film Institute comme le plus grand héros du cinéma américain 
−, le film de Robert Mulligan est loin de constituer la seule représentation 
à l’écran d’un Sud corrompu, rongé par la peur et par la haine. Toutefois, au 
lieu de rester camouflée sous la bonhomie des personnages noirs, cantonnés 
longtemps aux rôles de domestiques11 ou bien réduits à des « happy darkies », 
esclaves heureux de leur condition, la question raciale fera désormais partie 
des problèmes inévitables auxquels les films ultérieurs tenteront d’apporter 
des réponses.

Plusieurs articles de notre ouvrage soulignent à quel point la peur et la 
violence demeurent au centre de la perception filmique du Sud. Comme le 
montrent les insuffisances de son système juridique, le Sud est un espace 
dysfonctionnel, même sous ses apparences cotonneuses. C’est aussi un lieu 
gangréné par des silences, y compris dans les films des années soixante où 
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l’on commence pourtant à percer le mutisme entourant l’héritage délétère du 
système esclavagiste.

Négative ou réductrice tout au long de la première moitié du xxe siècle, 
la représentation filmique des Noirs12 du Sud ségrégationniste amorce une 
nouvelle ère à partir des années 1950 et 1960. Sous l’impact des émeutes 
raciales et du mouvement pour les droits civiques émergent effectivement 
d’autres portraits d’Afro-américains. Après avoir été longtemps stéréotypé 
comme serviteur, danseur, musicien ou cireur de chaussures, le personnage 
noir ne se construira plus à l’image du bienveillant Oncle Tom, cliché forgé 
par Hollywood d’un subalterne souriant et acceptant toute injustice. Ce sont 
d’abord les films et les séries télévisées tels que Slaves (1969), Drum (1976) 
et Roots (1977) qui re-racontent le Vieux Sud du point de vue des esclaves. 
Il faudra néanmoins encore du temps avant de trouver, à l’écran, un héros noir 
dégagé d’un certain schématisme. Ou bien des rôles où il fut cantonné, épurés 
de toute trace de vice susceptible d’inquiéter l’opinion blanche américaine. 
Car, malgré le changement d’optique, ces premières tentatives révisionnistes 
ne furent pas sans refléter les difficultés ou refus d’aborder les complexités 
du système esclavagiste. À noter, par ailleurs, le phénomène filmique de 
la Blaxploitation présentant des personnages noirs sortis de la passivité, 
même si cette offensive cinématographique des années 1970 contre les 
représentations dévalorisantes fut de courte durée, tout en souffrant d’une 
sorte de ghettoïsation du public auquel il fut destiné. La question noire au 
cinéma ne saurait s’aborder sans mentionner l’un des possibles sous-genres 
sudistes : le courtroom drama, l’un des sous-genres du cinéma du Sud 
auquel s’intéresseront plusieurs cinéastes ultérieurs. On pense notamment 
à Mississippi Burning (1988) d’Alan Parker qui revient sur le meurtre, en juin 
1964, de trois jeunes militants du mouvement pour les droits civiques.13

La réécriture cinématographique du Sud passe ainsi par les débordements 
des rednecks, crackers, hillbillies, ainsi que les vicissitudes des braves 
gens du « Sud profond », pas nécessairement white trash14, mais capables 
néanmoins du pire, nous permettant d’ouvrir un volet de réflexion qu’aucun 
ouvrage existant sur le Sud filmique n’avait abordé de manière aussi frontale. 
Sans ancrage historique et critique, les débordements du Sud rural risquaient 
effectivement de rester hermétiques. En même temps, on constate que les 
cinéastes qui retravaillent le Sud et ses tropes, devenus presque des clichés, 
ont recours à des registres qui vont de l’épique au néo/gothique, en passant 
par le carnavalesque et le grotesque. Tout s’y passe parfois comme dans la 
chanson Strange Fruit de Billie Holiday, dont la « scène pastorale du vaillant 
Sud » (« Pastoral scene of the gallant South ») offre une fusion dérangeante 
entre le macabre et le « mellow », le « parfum des magnolias » et l’« odeur de 
la chair qui brûle »15. Plutôt que de reprendre les dualismes presque sacro-
saints entre les Cavaliers et les Yankees, des réalisateurs tels que Herschell 
Gordon Lewis, Russ Meyer, Tobe Hooper, Wes Craven, mais également Charles 
Laughton, John Boorman et Robert Altman s’emparent des stéréotypes 
sudistes, pour les refaçonner en entrecroisant le ludique et le monstrueux, 
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le festif et le funèbre : couplages qui perturbent tout spectateur habitué à des 
typologies aux contours plus nets. Car le Sud filmique est également cela : une 
pastorale trouble et sanglante dont certains protagonistes choisissent de ne 
pas devenir humains.

Devant tous ces « sudismes cinématographiques », qui à tour de rôle 
enchantent, choquent et interpellent, se pose de nouveau la question du cinéma 
du Sud en tant que genre. Compte tenu de la prégnance des paradigmes 
qui nous renvoient au monde de l’antebellum et à la guerre de Sécession, 
s’agit-il d’un genre à part − celui des « southerns » comme l’affirment Larry 
Langman et David Ebner dans Hollywood’s Image of the South: A Century of 
Southern Films (2001) en mettant ses caractéristiques en parallèle avec ceux 
des westerns ?16

Si les auteurs de notre ouvrage Le Sud au cinéma : de The Birth of a Nation 
à Cold Mountain s’accordent avec Langman et Ebner quant à l’impact de 
l’industrie cinématographique sur la définition et le rôle prééminent du Sud dans 
l’imaginaire américain, ils sont plus réticents à vouloir l’inscrire dans un seul 
genre cinématographique. Leurs analyses mettent en évidence une diversité 
d’espaces, de personnages, de motifs et de stratégies, attirant ainsi notre 
attention sur le fait que, bien qu’issue d’un ensemble relativement consistant 
de mythes, légendes et faits historiques, la « sudité » (« Southernness ») 
construite à l’écran ne saurait se réduire à quelques caractéristiques dont il 
suffirait de répertorier les invariants filmiques.

En même temps, si le genre nommé southern reste sujet à débat, 
la comparaison avec le western se révèle utile, à bien des égards. Outre 
ses avatars et la typologie de ses personnages, le western rappelle à quel 
point l’introduction de l’Amérique à l’écran fut affaire d’espace et de temps. 
Comparé aux vastes étendues virginales à conquérir dans l’Ouest, le Sud 
cinématographique est paradoxalement toujours déjà vieux. Peu séduit par 
les eldorados rendus accessibles par la rude traversée des plaines et des 
montagnes, il raconte le retour vers un curieux pays de cocagne, à la fois 
sanctuaire et lieu d’opulence agricole qui ranime des parfums de paresse et 
des échos de crimes passés. Sans oublier les maniérismes de ses maîtres, 
l’apparat de ses maisons blanches à colonnades − trope central de tant de 
films, y compris dans ses transformations en case, cabane ou baraque délabrée 
− ni la volupté de ses jardins, topoï d’autant plus ambivalents qu’initialement 
réservés à des Blancs aux prétentions aristocratiques.

Après un siècle de cinéma américain, le monde de l’antebellum, avec ses 
maisons coloniales, champs de coton, jardins, bayous insalubres et arrière-
pays plus hostiles, est certes encore là, mais pas toujours dans l’ordre présenté 
par Gone With The Wind (1939) : grand spectacle et film canonique qui doit 
autant à Victor Fleming qu’au producteur David O. Selznick, et qui fête cette 
année ses soixante-dix ans. Si aux yeux du grand public Scarlett O’Hara (Vivien 
Leigh), indéniablement la plus tenace porte-drapeau des causes sudistes, a 
pris étonnamment peu de rides, sa passion technicolorée nous intéresse ici 
surtout par la façon à la fois délibérément mélodramatique et lacunaire dont 
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tière entre le Nord 
et le Sud, entre la 
Pennsylvanie et le 
Maryland, au milieu 
du xviiie siècle.

le film participe à la remise en scène de cet étrange monde d’antan, avec 
ses gentilshommes et ses belles dames, tout en esquivant, par le biais du 
retouchage de certains portraits littéraires de Margaret Mitchell (1900-1949), 
les accusations d’apologie du racisme.

En effet, et aussi tentant qu’il soit de se laisser emporter par les 
superproductions hollywoodiennes et autres films revisitant les espaces plus 
obscurs du Sud états-unien, il ne nous faudra pas perdre de vue que loin de 
fournir des miroirs parfaits, le cinéma ne cesse de re/construire en s’appuyant 
sur des effets de réel. Y compris lors des transformations des lieux littéraires 
en lieux cinématographiques. Le fait même que le film aux apparences et aux 
prétentions « sudistes » ne soit pas nécessairement tourné dans le Dixieland17 
souligne qu’il s’agit plus d’un espace mental que d’une géographie réelle. 
À commencer par Gone With The Wind qui fut tourné en Californie, le Sud 
représenté à l’écran n’a effectivement pas toujours été réalisé au sud de la 
ligne Mason-Dixon. Inversement, plusieurs États du Sud ont servi de cadre à 
des films censés se dérouler plus au Nord ou plus à l’Ouest. Notons que c’est 
souvent la Géorgie − le dernier État confédéré à avoir réintégré les États-Unis 
en 1870, connu aujourd’hui pour la diversité et la promotion de ses sites de 
tournage − qui a fourni les référents spatiaux à des films aussi variés que 
Deliverance (1972), Driving Miss Daisy (1989), Glory (1989), Forrest Gump 
(1994), Sweet Home Alabama (2002) ou la série télévisée The Dukes of 
Hazzard (1979-1985).

Si le système monolithique introduit à l’écran par D. W. Griffith n’est plus, 
certaines codifications persistent toutefois, sous des formes différentes. Après 
les conventions culturelles − codes d’honneur et codes ségrégationnistes où 
l’idéal chevaleresque à la Walter Scott disputait la place aux sinistres chevaliers 
du Ku Klux Klan −, on vit apparaître, en 1930, une troisième codification qui 
s’appliqua cette fois-ci directement à la production cinématographique : le « code 
Hays ». Ce mécanisme autorégulateur mis en place par l’industrie du cinéma 
pour éviter toute censure d’État stipulait, en douze points, les interdictions 
imposées à la production de films. Parmi ces restrictions concernant 
transgressions, tenues vestimentaires, sexualité, religion ou sentiment 
national, figurait l’interdiction d’évoquer le métissage (« miscegenation »), 
autrement dit les relations sexuelles entre personnes de races différentes. 
Alors que le code ne s’applique plus depuis 1968, on note toutefois que, 
lorsqu’un film « sudiste » remet en place un monde codé (juridique, politique, 
religieux, culturel, etc.), c’est surtout pour mieux le transgresser. De ce fait, 
il n’est pas rare de trouver, dans un film se focalisant sur le Sud, un pasteur 
comique ou dépravé, un politicien corrompu, ou bien un homme de loi pervers 
ou simplement douteux.

Grande consommatrice de récits, surtout quand il s’agit de textes littéraires 
ayant un lectorat confirmé, l’industrie cinématographique n’a cessé de ré-
imaginer le Sud, en retravaillant les grands conflits qui surgissent de cet 
étrange espace matriciel. Lorsqu’il n’est pas question du cataclysme collectif 
que fut la guerre de Sécession, le film s’articule fréquemment autour d’autres 
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The American Civil War ended on 9 April 1865, when the principal Southern 

commander, General Robert E. Lee, surrendered the main surviving Confed-

erate army to the Union army led by Ulysses S. Grant at Appomattox court 

house in Virginia. After four years of war, in which 620,000 Americans had died 

– more than the number killed in all other American wars from the War of Inde-

pendence to Iraq and Afghanistan today – the North had achieved total victory 

over the South on the battlefield. Yet the end of military conflict between the 

sections was followed by a political and cultural struggle that lasted for many 

decades. This latter conflict in a number of respects still continues today but, 

for much of the time since 1865, it has been “won” by the South every bit as 

clearly and decisively as the North won the war itself.1

The main focus of this second ‘war’ has been the fight to control the public 

memory of the Civil War. The South’s main weapon in its enduring and mainly 

successful attempt to project a view of the war favourable to itself has been the 

myth of the so-called “Lost Cause”. That myth, as Thomas Connelly and Bar-

bara Bellows have pointed out, emerged in two distinct phases. The first, the 

“inner” Lost Cause, was created by the Confederate generation that had fought 

and lost the Civil War. Led by men such as former President of the Confederacy 

Jefferson Davis and Southern military leaders, including General Jubal Early, it 

set out to justify why they fought and to explain away their defeat. Later came 

the ‘outer’ Lost Cause which first emerged in the 1880s and ’90s, encouraged 

by mass-circulation magazines with their mainly Northern readership. It was 

largely the creation of a group of Southern writers who romanticised the “Old 

South”: William Alexander Carruthers, John Esten Cooke, Mary Johnston, John 

Pendleton Kennedy, Sara Pryor and – perhaps above all – Thomas Nelson Page. 

Together, they created a myth of the Old South and the way in which it had 

fought the Civil War.2

As Alan T. Nolan has pointed out, the “Lost Cause” legend incorporated a 

range of different elements. According to the “Lost Cause,” slavery was not the 

primary reason for the Civil War. It was trouble-making abolitionists who had 
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driven the tragic wedge between the sections that had finally led to war. If it 

had not been for outside interference, indeed, the South itself would ultimately 

have got rid of slavery on its own initiative. In the meantime, the slaves them-

selves had been happy and thoroughly content with their status. Southern 

plantation society (which, of course, meant white society) had been marked by 

superior grace and gentility. It had descended from the Norman cavaliers who 

had once conquered the Anglo-Saxon tribes (predictably, perhaps, Northerners 

were seen as having “Anglo-Saxon” origins). In the end, Southerners had been 

compelled to exercise their lawful right to secede from the Union, to protect 

their liberty, way of life, independence, and states’ rights. Led by impressive, 

saintly figures such as Lee, Confederate soldiers had proven themselves gal-

lant and heroic on the battlefield, fighting equally gallant Union troops. Yet, 

confronted with a North vastly superior in both manpower and industrial capac-

ity, it was inevitable that they would lose in the end, and after four years of 

courageous resistance the South was finally overwhelmed.3

By the time of the emergence of cinema in the last decade of the nine-

teenth century, therefore, there was already a culturally dominant view of the 

Civil War based on a re-reading of the era that was deeply sympathetic to the 

South. Initially, it appeared that cinema itself might challenge that view. One of 

the earliest and most important of American film genres was the “civil war” pic-

ture. Since these were at first made by Northern production companies such as 

Biograph and designed mainly for Northern and Western audiences, it was only 

natural in the beginning that they would look back on the war predominantly 

from a Northern perspective. The tide began to turn, however, in 1909 when 

The Old Soldier’s Story, made by the Kalem Company in its new Florida studio, 

was hailed by the Moving Picture World as the “first [film] ever made that repre-

sents the Southern side”. Also in 1909, Kalem launched its series dealing with 

the exploits of Nan, the Southern “girl spy”, and Biograph released D. W. Grif-

fith’s In Old Kentucky. Film-makers quickly discovered that what Eileen Bowser 

referred to as “the more romantic, noble, and heroic ideals to be found in the 

defeated South” appealed to cinema-goers in the North as well as the South. 

Consequently, from 1911 onwards, films reflecting the Southern point of view 

in relation to the war and its causes became twice as numerous as films with 

a Northern bias.4

If, by early 1915, the South was decisively winning the cultural war over 

how the Civil War was to be remembered, it remained for two films – with 

3.  Alan T. Nolan, “The 
Anatomy of the 
Myth,” in Gary W. 
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almost a quarter-century in between – to give the “Lost Cause” view its most 

widespread popular diffusion. The two were D. W. Griffith’s The Birth of a Na-

tion, first released in 1915, and the David O. Selznick-produced Gone With the 

Wind, first released in 1939.5 Both were the principal “blockbusters” of their 

time, reaching mass audiences and continuing to circulate widely for many 

years after their initial screenings. In 1930, Carl E. Milliken, the secretary 

of the Motion Picture Producers and Distributors of America, estimated that 

“probably” 50 million people in all had seen The Birth of a Nation in the first 

fifteen years since its release.6 Gone With the Wind became – and perhaps still 

is, if box-office figures are adjusted for inflation – the biggest-earning movie 

of all time. When it was first shown over two nights on US network television 

in 1976, it attracted a record audience of 110 million.7 It has since become 

a staple of mass television entertainment. Both The Birth of a Nation and 

Gone With the Wind, therefore, by encapsulating major elements of the “Lost 

Cause,” worked together to help perpetuate the hegemony of that myth for 

much of the twentieth century. Yet, as I hope to suggest here, the dedication 

of both films to the “Lost Cause” myth itself was neither complete nor entirely 

unproblematic.

If The Birth of a Nation had no character like Ashley Wilkes in Gone With the 

Wind to claim that the South itself would eventually have freed the slaves even 

without interference from the North, in other respects it followed – and helped 

disseminate – central tenets of the “Lost Cause” point of view. It suggested, 

as did exponents of the “Lost Cause,” that the war had been brought about 

primarily by fanatical abolitionists. The intertitle introducing the first real scene 

of the film – a minister praying over manacled slaves about to be auctioned 

– observed that “The bringing of the African to America planted the first seed of 

disunion.” The second scene, also introduced by an intertitle, was of a meeting 

of abolitionists demanding an end to the institution of slavery.

The Birth of a Nation also followed “Lost Cause” notions with regard to the 

superiority of Southern white society and the benign nature of slavery. It is 

clear from their first appearance in the film that the Southern Cameron family 

belongs to the planter class. Clearly, they typify the “Old” South. An intertitle 

describes their home as a place “where life runs in a quaintly way that is to 

be no more”. The Camerons seem very genteel: their daughter, Margaret, is 

introduced as “a daughter of the South, trained in the manners of the old 

school”. Above all, perhaps, they are benevolent: Dr. Cameron, referred to in 
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“Long before I knew that Tobacco Road was a work of fiction, it 

existed for me as a scrap of fictional geography, vague but real, 

and I shuddered to imagine its inhabitants” 

Lewis Nordan2

The American South is often called a representational battlefield: its diffe-

rent representations have shaped part of the national imaginary. As Tara Mc-

Pherson notes in her recent book Reconstructing Dixie:

The South – at least since the abolition movement – has long played 

a variety of roles within national mythmaking, alternating between (if 

not simultaneously representing) the moral other and the moral center 

of U.S society, both keeper of its darkest secrets and former site of a 

‘grand yet lost’ civilization, the site of both church bombings and good, 

old-fashioned family values. (17)

Cinema constitutes one mode of representation – a site, like literature, 

where the real and the mythic collide. Movies have mediated not just our un-

derstanding of the South, but, sometimes, its very existence. Some would 

indeed argue that the South is a fiction, made real by film. Cinema has not 

only used old and new images of the South, but functions as a reservoir of 

other images – both ascribing a role to the South in the national imagination 

and constructing a national imaginary. The South has always been praised or 

demonized; it functions as a sort of foil for the American nation. The nation’s 

ambivalence about the South often reflects an ambivalence about itself. The 

South as filmic object therefore performs cultural work within the American 

psyche.

1.  This article is part of 
a larger book project 
on the South as a 
filmic object (work 
in progress to be 
completed in 2010 
under the title The 
South on Screen/Le 
Sud à l’ecran).

2.  Quoted in Framing 
the South, p.1.
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This article deals with the staging of southernness and its cultural work 

through four popular images of the South: the southern belle, the plantation 

home, the Civil War, and the southern gentleman. They pervade American po-

pular culture and are symptoms of what McPherson calls “the nation’s cultural 

schizophrenia about the South”: “the region”, she adds, “remains at once the 

site of the trauma of slavery and also the mythic location of a vast nostalgia 

industry” (Reconstructing Dixie 13). I would like to probe into their “staying 

power”, to use McPherson’s phrase, through their contested – even decons-

tructed – treatment in three movies: Midnight in the Garden of Good and Evil 

(1997), Cold Mountain (2003), and Deliverance (1973). These films are cho-

sen as they offer alternative iconic figures of southernness which, in the words 

of Edwin T. Arnold, might be “all too true”.3

The South as A Filmic Object

Before launching into the analysis of these movies, I would like to briefly 

explore the cultural resonance of southern filmic imagery. Many books have 

presented a detailed repertoire of the different images conveyed by the mo-

vies which construct different Souths, in particular Jack Temple Kirby’s 1986 

Media-Made Dixie, Allison Graham’s 2001 Framing the South and the 1981 

issue of The Southern Quarterly on “The South and Film”.

Films, as generators of myths and stories and catalogues of fantasies, have 

orchestrated opposed representations: on the one hand, there is the beauti-

ful South, the Edenic South, in particular during the thirties as idealized ima-

ges of the Old South provided a relief from the Depression hardships; on the 

other, there is the so-called “Visceral South” or Decadent South – the South as 

amoral wasteland. The rural South became the setting for horror films in the 

fifties4: the term “Southern gore” was coined as the South became associated 

with brutal power. Southern authority presented “a growing national corruption 

which was southern in nature”.5 The cinematic imagery of the South became a 

signifier of what was referred to as “the southern problem”. The southern villain 

was understood as a regional peculiarity.

In addition, the South was presented as paradise or hell according to natio-

nal politics. The figure of the southern lawman, for instance, espoused diffe-

3.  “Too much of what 
we scoffed or 
laughed at in other 
films now seemed 
all too true [with the 
movie Easy Rider], 
had always been all 
too true, no matter 
how exaggerated. 
Hollywood made it 
clear how others 
saw us, and in both 
films and life it 
seemed the Mag-
gotts outnumbered 
the Finches by a 
substantial margin” 
argues Edwin T. 
Arnold in his article 
“What the Movies 
Told Us”, p.65.

4.  See Framing the 
South, p.168.

5.  Graham adds: 
“However ‘universal’ 
or metaphorical 
many filmmakers’ 
intentions might 
have been, southern 
iconography was an 
all too literal register 
of the region’s politi-
cal idiom. Restricted 
to a highly codified 
vocabulary, the 
familiar cinematic 
imagery of the 
South was finally 
‘untranslatable’ as 
anything other than 
itself, a signifier not 
of ‘social conditions’ 
but of ‘the southern 
problem’”(Framing 
the South 175).
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8.  Quoted in Recons-
tructing Dixie, p.16.

rent models: whereas in the fifties and sixties southern white lawlessness was 

“public enemy number one” (see Bonnie and Clyde), it was rehabilitated after 

the election of Carter: the law-abiding southern man appeared.6 The South 

was thus somewhat redeemed and cinematic images heralded a new brand 

of American – not lawlessly southern – vigilantism. The figure of the “cracker” 

underwent a similar fate; in Framing the South, Allison Graham examines the 

different political functions of the hillbilly and the redneck in the fifties.7 The 

place of the white woman also changed according to national politics.

The focus on the Civil Rights or the Vietnam war, or a southern president, 

thus affected the essence of the filmic South. As Peter Applebome claims: 

Hollywood has forever bounced back and forth serving up at one mo-

ment the murderous rednecks of Deliverance, Cape Fear, and Easy Rider 

and at the next the blissful grace and uplift of Places in the Heart or The 

Trip to Bountiful. Look one way, the South is the heart of darkness in Mis-

sissippi Burning. Look the other, it’s the embarrassingly stereotypical but 

oddly redeemed drama of family values, roots, racial peace, and national 

healing in Forrest Gump. (Dixie Rising 11)

More than just a sociological phenomenon, the cinematic South represents 

a point of condensation of various national narratives, a cultural metaphor, a na-

tional trope. The American script of the hero (individual) pitted against society 

is used in the southern formula (particularly with the Civil Rights movement 

film) and functions, perhaps, as its Urtext. Gone With the Wind is quintessenti-

ally American, staging the pageant of grandeur and romance at the core of the 

American fairy-tale. The Birth of a Nation tells the southern story to heal cultural 

wounds and reunite the nation by claiming the alienated white southerner. The 

role of the Un-American Other remains the same even if his or her identity 

changes: blacks for Griffith, descendants of white sharecroppers for others.

Dixie’s image may have changed but its role in the national imagination has 

not. As a recent news article notes, “the region’s air of mystery, magnolias, 

and moonlight constantly intrigues even on the cusp of the 21st century”.8 

The South has always provided a reservoir of images and narrative resources 

used by Hollywood to respond to certain national needs. It registers the na-

tion’s cultural moods: it projects idealized solutions and comforting images by 
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offering alternatives to distressing current events; or it processes fears and 

anxieties generated by the news through metaphors that allow those concerns 

to be absolved or played out. This process of idealization or projection is a way 

to construct – or sometimes reconstruct – American identity.9 Filmic represen-

tations of the South provide emotional paradigms and elaborate psychological 

scripts that bring comfort either because they offer an outlet for certain fears 

or because they offer a comfortable distancing (“they” are not “us”). Scapegoat 

or model, the South always provides some kind of catharsis. Southern movies 

partake of a collective myth-making, constructing, at times, a collective amne-

sia. For example,  McPherson shows how popular representations of the South 

such as the plantation home are dissociated from the brutality of the eras of 

slavery and Jim Crow: the white southern lady, for example, “floats free from 

the violence for which she was the cover story, nicely coifed and safely enscon-

ced in an ‘exquisite’ collector’s edition hatbox” (Reconstructing Dixie 3).

“Mapping the emotional registers of southernness”, in McPherson’s phrase, 

might thus help us gauge the emotional registers of the nation as this emo-

tive South conveys America’s passions. For example, “Southerns”, as they are 

sometimes called, present different modalities to manage guilt, in particular 

white guilt about racial history. Do they represent different strategies to deal 

with racial history in general, or to displace its storytellers and erase its facts, 

as in the movie adaptation of Ernest Gaines’s The Autobiography of Miss Jane 

Pittman?10 Sometimes a fable is offered, as in the case of Mississippi Burning, 

rather than a historical account.11 It involves a repression or denial – even an 

erasure – of history rather than its exploration.12 The impulse behind the ima-

ge-making, or the myth-making in some cases, “speaks” the nation and its 

light or darkness.

The filmic South is a place of repulsion and fascination. It often proposes 

an encounter with horror; its metaphoric tools are the gothic and the grotes-

que13.The grotesque is often used by southern writers and filmmakers as a 

commentary on American amorality. The South is home to the eccentric, yet 

eccentricity might conceal normative aspects of violence for example – a vio-

lence and destruction underpinning American history. Julia Kristeva, in Powers 

of Horror, shows how horror involves an experience which pushes you to your 

limits. Movie director Rob Reiner indicates that movies compel you “to face 

your own feelings.”14
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Thus I would like to explore the cultural resonance of filmic southern ima-

gery and investigate this emotional legacy by focusing on three movies which 

revisit the four sites of southernness mentioned above and, therefore, work 

against conventional representational paradigms. These films address the ga-

mut of popular images outlined by McPherson and other critics, but I will use 

each movie to explore one icon in particular: the southern belle in Midnight in 

the Garden of Good and Evil, the plantation home/the Civil War in Cold Mountain 

and the southern gentleman in Deliverance.

Popular Images Revisited

Midnight in the Garden of Good and Evil: A New Southern Belle

The South stands for a golden age of the past, or rather, it satisfies the 

desire for a past that can be retrieved – if only to be rejected. It provides a me-

mory paradigm, a historical framework. One telling example is Midnight in the 

Garden of Good and Evil, and the passage from John Berendt’s 1995 book to 

Clint Eastwood’s film. The book involves the curiosity of a Northerner going to 

a freak show, enjoying an exotic journey while discovering Savannah, its inhabi-

tants and a real murder case followed by a series of glamorous trials. Berendt 

describes the city and its characters at the time of the murder of Danny Hans-

ford by Jim Williams. He meets in particular the local black transvestite and per-

former known as Lady Chablis and the black voodoo priestess Minerva. Berendt 

presents his work as “journalism”. But, as I have argued in another article, his 

approach is related to what Edward Said calls the “orientalist” paradigm in his 

famous book Orientalism. Berendt’s South indeed speaks the language of the 

observer, revealing his desires and assumptions. Berendt’s work thus someti-

mes reads like an orientalist project, delineating a South that is constructed by 

the prejudices, interests and knowledge of the new yorker.15

Southern script writer John Hancock turned the material – Savannah, its 

dwellers, the murder and the trial – into a southern performance, a perfor-

mance witnessed by John Kelso, the northern journalist who soon becomes 

part of the show. Danny Hansford is renamed Billy Hanson, and the original four 

trials are condensed into one single affair. The movie uses the gothic parapher-
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Aunt Belle: Maybe I love her most when she’s her meanest. 

Jezebel (1938)

In The Southerner, one of the best-known movies about the American 

South, the French filmmaker Jean Renoir focused on a sharecropper’s family 

that struggles through storms, illness and meanness to defend its barren plot of 

land. The film, whose very title implies the existence of a specifically Southern 

hero, provoked a vivid debate at its release in 1945. Renoir was blamed for his 

unrealistic representation of the South, and his failure to capture the spirit of 

the place. Bearing in mind the title of Renoir’s film – L’Homme du Sud (Man of 

the South) – we  may wonder to what extent re/creating the South on the mo-

vie screen ultimately comes down to composing the right kind of hero. Or, as 

this article sets out to examine, finding the right cinematic strategies to bring 

into existence a distinctly Southern heroine.

If such a thing as a “female Southerner” does exist in the cinema, what are 

her most recurrent character traits as well as the settings where she evolves? 

In other words, what specifically Southern spaces, manners and values do the 

belles, jezebels, bayou belles and other female figureheads of the American 

South embody on screen, and to what effect?

In a chapter entitled “Mythic South” in The New Encyclopedia of Southern 

Culture, George B. Tindall claims that “[w]omen have always been among the 

foundational figures of southern mythology, and recent work in women’s stu-

dies has illuminated many stereotypes and social typologies.”1 Considering the 

South both as a geographical area and a region of the mind, Tindall recalls some 

of the most common stereotypes regarding Southern womanhood. Alongside 

the central white ladies and “coquettish belles wooed by slender gallants” set 

up within a typically “romanticized moonlight-and-magnolias world, which yields 

all too easily to caricature and ridicule”2, we find black mammies, church ladies, 

maiden aunts, school mistresses and “hard-scrabble poor women.”3 Since the 

1980s, Tindall argues, American popular culture has reworked the images of 

1.  George B. Tindall, 
in Charles Reagan 
Wilson (ed.), 
Myths, Manners, 
and Memory, The 
New Encyclope-
dia of Southern 
Culture, Vol. 4, 
Chapel Hill: The 
University of North 
Carolina Press, 
2006, p. 130.

2. Ibid., p. 127.
3. Ibid., p. 130.
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Southern womanhood, bringing to the forefront updated female types such as 

the “redneck woman” and the “white trash slut”.

Within the necessarily limited scope of this article, it was impossible to 

approach every one of these paradigmatic female figures. So as not to merely 

run through the stereotypes (which often turn out to be far more complex 

cultural constructions than expected), the thematic focus was narrowed down 

to the “foundational figures” of the Southern ladies or belles, yet in a way that 

would allow typological remarks about the contiguous categories enlisted by 

Tindall. For, needless to say, none of the female figures that mark the cinema-

tic Southern topos exist separated or segregated from the others, each one of 

them participating in the shaping of a more global vision of the South.

As with every corpus, the movies chosen for this article correspond to a 

subjective selection from a number of potential films of interest. Hopefully, 

however, the sampling of belles and other less canonical ladies examined here 

will help the reader understand how the major feminine figures emerged and 

developed in films presenting the American South. For just as the images of 

the South as a geographical as well as a mythical region have evolved over 

the generations, so have the moving pictures regarding women. Enchanting 

embodiments of the Old South, marked by past glories and infamies, female 

Southerners on screen invite us on a track through time, and in a sense also 

through the history of the South.

The Birth of a Nation and the first ladies of the American South

In the minds of most moviegoers, there seems to be but one Southern wo-

man: the unforgettably scandalous and strong-willed Scarlett O’Hara. Concei-

ved by Margaret Mitchell (1936) and introduced on the silver screen by Victor 

Fleming4, the 1939 omnipotent cinematic Southern Belle embodied by Vivien 

Leigh claims to express all there is to say about the South in Gone With The 

Wind.

One word is enough: defiance. Defiance and endurance. This is also implied 

by the classic poster pose of the mistress of Tara. Even in her most yielding 

posture, in the arms of the outrageously handsome Rhett Butler (Clark Gable), 

4.  We should 
remember that 
although it was 
Victor Fleming who 
received screen 
credit for Gone With 
The Wind, directors 
Sam Wood and 
George Cukor 
– often called a 
“woman’s director”– 
also participated in 
the making of the 
movie.
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5.  For a more exten-
sive discussion on 
Griffith’s The Birth 
of a Nation, see 
Melvyn Stokes’s 
article “Still Fighting 
the Civil War: Cine-
matic Views of the 
‘Old South’” in this 
same volume.

Scarlett still appears to resist the very idea of surrender, however overwhel-

ming the outward circumstances. The Southern woman may lose a battle, the 

poster seems to say, but she will never lose the war.

It would indeed be difficult to shake the cinematic pedestal occupied by 

Scarlett O’Hara, such an uncontested bearer of the Southern cultural legacy 

she still seems to be today, seventy years after she was brought to life on 

the big screen. However, despite Scarlett’s persistent power of attraction, we 

should not ignore the lesser-known cinematic “proto-belles” that preceded the 

evergreen Lady of the South.

Undoubtedly the most important single film paving the way for the subse-

quent ladies and other iconic female Southerners in the cinema is The Birth of 

a Nation, the much-debated silent movie by D. W. Griffith (1915).5 Based on 

The Clansman (1905), a melodramatic novel and play by former North Carolina 

minister Thomas Dixon, the film offers a representation of race and gender 

which is sharply dichotomous, to say the least. Despite Griffith’s innovative 

cinematic techniques and the way his camera moves from one contrasting 

scene to another, the movie relies on a blatantly supremacist, fixed vision of 

the American South. Most of the black personae are viewed as nothing but 

greedy brutes: ready to kill, plunder and rape in order to step into the well-po-

lished cavalier boots of their former masters. White Southerners, on the other 

hand, exemplified by the Camerons, stand out for their polite, time-honored 

manners. Rooted in a chivalrous past, they are presented as the only ones 

capable of assuring a stable and prosperous future for the South. The Norther-

ners, viewed as ignorant intruders organized around Senator Stoneman, are 

finger-pointed for their backing of black citizenship in the South; a promotion 

which in Griffth’s film leads to the fall of the ex-Confederate states into the 

hands of villains. Both parties have young people to marry, and in a film where 

interracial mingling of blood is the central issue, miscegenation stands for the 

ultimate horror behind the highly dramatized and romanticized scenes.

Unfolding a storybook-like antebellum South, similar to the opening scenes 

of Gone With The Wind a quarter of a century later, Griffith’s film conveys a 

deliberately synthetic and biased vision of the ethnic disruptions and threats 

associated with the Reconstruction era (1865-77). Conspicuously enough, in 

both films, it is the female characters who bring to the fore the valor and vul-

nerability of the South, its cultural heritage as well as its future. The miscege-

nation common before the American Civil War (1861-65) between white men 
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6.  Extracts from  the 
title cards of D. W. 
Griffith’s The Birth 
of a Nation (1915).

and black female slaves is left off-screen, as it hardly complies with the idea of 

the Old South as a genteel world where everybody had a proper, preordained 

role to play. Just as the “happy darkies”, it is implied that the fair-skinned ladies 

of leisure could not have dreamt of a better place than the pastoral Southland: 

a reassuring cultural topos that would emerge in many later films as a nostalgic 

yet impossible alternative to the industrial New South.

The Birth of a Nation gathers momentum as Griffith focuses on the growing 

powerlessness of the Southern whites. Exemplified by helpless gentlewomen, 

the latter are now confronted by flocks of “crazed negroes” who, backed up 

by Northern congressmen and election frauds, have gained the right to marry 

across the color line. Following the same fear-fraught segregatory logic, Griffith 

presents us with figures of mixed blood, viewed as the most corrupt charac-

ters in the film. Although we never actually see them together on screen, Silas 

Lynch, the greedy mulatto governor appointed by Stoneman and Stoneman’s 

foul governess-mistress are united by their machinations and other backstage 

attempts to overthrow white rule. The partnership between Lynch and Lydia, 

the lascivious and lewd governess, thus reactivates several racial as well as 

sexual prejudices underpinning Griffith’s film.

In one of the most memorable scenes of this sexually charged movie, Gus, 

a former slave wishing to marry Flora Cameron (Mae Marsh), is seen pursuing 

the white maiden deep into the forest. Although Gus’s title card reads: “Wait, 

missie. I won’t hurt yeh”, the trapped young woman leaps off a cliff into what is 

presented as the only honorable exit: death. It is this “stern lesson of honor” 

leading the virginal woman to the “opal gates of death”6 that will later serve as 

the final justification for the forming of the Ku Klux Klan, an organization set 

up to defend the white Southerners’ “Aryan birthright”, as claimed by another 

intertitle of Griffith’s film.

As the sequence highlights, Griffith relies on the figure of the white woman 

not merely to reinforce racial, sexual and cultural oppositions, but to evoke the 

final agenda of colorlessness. Ushered towards the “opal gates” of heaven, the 

ultimate Southern lady is to remain devoid of pigmentation, paint or – one mi-

ght say – “fraud” or “stains” of any kind. In other words, of anything that might 

link her up with the carnal desire typified by Gus, the black Union soldier whose 

insatiable sex drive precipitates the virginal white woman to her death.

Contrary to Dixon’s novel, Gus’s retaliatory castration is only hinted at in 

the film as his lynched body is abandoned at the door of the brutish black go-
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vernor. The pro-punitive message becomes clear, however, as Griffth’s camera 

focuses on Elsie Stoneman, another virtuous female Southerner. The way the 

spectators of The Birth of a Nation are led to view Elsie is crucial – not only for 

the diegesis of the film, but for the more general understanding of the power 

of female figures within Southern iconography.

It is no wonder that for this role Griffith chose Lillian Gish (1893-1993), 

one of the stars of the silent era, known for her capacity to personify waiflike 

feminine frailty on screen. When walking through his father’s cotton fields, Ben 

Cameron, the oldest of the Cameron sons is shown a daguerreotype image of 

Elsie. The future war hero instantly falls in love with the angelic woman gazing 

back from the hazy photograph, refusing to let go of the picture. It is only later 

that the image is brought alive, when the injured Ben meets his Belle who is 

now working as a nurse with the wounded soldiers. The delay between the 

iconic image and its incarnation illustrates how Griffith’s visual language ap-

propriates the mythic figure for his own ideological purposes, for until the rest 

of the film the character of Elsie works as a crucial allegory for the integrity of 

the South. After Elsie is crudely courted by Lynch, her Northern congressman 

father instantly reviews his pro-black policy. At the end of the movie Flora is 

dead, but thanks to Benjamin’s last-minute rescue operation Elsie survives 

to marry her savior: the inheritor of the Southern legacy and also one of the 

founders of the Ku Klux Klan.

As the closing sequence of Griffith’s notorious melodrama highlights, the 

kind of “birth” of a “nation” proposed here is actually a re-birth of the all-white 

vision of the South. The film closes on an epilogue where the postbellum ten-

sions, together with the black and mulatto “intruders”, are evacuated from the 

screen. Not one single “darkie” is left, as the mythical God of war is replaced by 

a radiating Christ-like figure who restores the “lost order”.

The film’s final emphasis on unsullied whiteness comes as the white-caped 

neo-knights who had been dashing across the screen for most of the latter part 

of the movie finally settle down by their “Ladies of the heart”. At the same time, 

as the return to the pastoral Southern comfort is sealed by a double wedding 

between a Cameron and a Stoneman, the spectators of Griffith’s seminal film 

are left with the impression that the new covenant between the South and the 

North could not have been possible without the sacrifice of a white maiden.



Le Sud en dessin animé Hollywoodien :
Tex Avery revisite Uncle Tom’s Cabin

Pierre Floquet
Institut Polytechnique de Bordeaux

En février dernier, le cinéma de minuit de France 3 a renoué avec la tradition 

de la chaîne de projeter des sélections de dessins animés de Tex Avery, cette 

fois-ci pour célébrer le centenaire de la naissance de l’animateur.

Dans son introduction au programme, Patrick Brion regrette cependant 

de ne pas pouvoir présenter deux films de 1938, pourtant projetés dans les 

rétrospectives antérieures : The Isle of Pingo Pongo (déjà écarté en 1968, 

comme nous le verrons plus loin) et Johnny Smith and Poker Huntas. La raison ? 

Fidèles au politiquement correct qui sévit dans l’industrie cinématographique 

hollywoodienne, les distributeurs se refusent à diffuser ces deux dessins 

animés car ils proposent des images peu convenables d’Africains pour l’un, 

d’Indiens-Américains pour l’autre.

Cette censure va dans la continuité d’une démarche bien avancée dans 

le système américain, et qui dès 1968 avait écarté Uncle Tom’s Bungalow 

(1937). En outre, elle confirme en France une tendance annoncée en 2003 

avec la sortie en DVD des « œuvres complètes » de Tex Avery réalisées à la MGM 

entre 1942 et 1955. Outre nombre de coupures au sein même de certains 

films, correspondant à autant d’images offensantes vis-à-vis des Japonais ou 

des Noirs, la compilation dite « complète » laisse de côté deux films entiers : 

Uncle Tom’s Cabana (1947) et Half Pint Pygmy (1948), jusqu’alors visibles 

dans diverses éditions VHS, ou lors de rétrospectives télévisées.

Ainsi donc, les deux films de Tex Avery qui reprennent le thème de Uncle 

Tom’s Cabin sont ou ont été frappés de censure.

Avant d’évoquer brièvement l’intertextualité entre les films et le roman, puis 

de discuter l’évolution thématique et esthétique dans les films eux-mêmes, 

replaçons la représentation des Afro-Américains dans le contexte du cinéma 

d’animation, et dans la perspective de la censure (et de l’auto-censure) du 

cinéma hollywoodien en général.

Il ne s’agit pas ici de revenir sur l’historique de la Production Code 

Administration, ni sur la liste des « Don’ts and Be Carefuls » du Code Hays1, 

1.  Dès 1922, les 
studios eux-mêmes 
créent la Motion 
Picture Producers 
and Distributors 
of America (ou 
MPPDA), dirigée par 
Will Hays. Il s’agit en 
quelque sorte de 
soigner le poison 
par le poison, c’est 
à dire de mettre en 
place une structure 
d’auto-censure qui 
prenne de court les 
lobby réactionnaires 
et religieux, telle la 
catholique National 
Legion of Decency. 
En octobre 1927, 
est diffusée une 
liste des « Don’ts 
and Be Carefuls », 
qui détermine 
ce qui peut, ou 
plutôt ce qui ne doit 
pas être montré 
à l’écran. Cette 
liste ne reste que 
symboliquement 
référentielle, et peu 
de producteurs la 
suivent avant que 
le Production Code, 
ou Code Hays, ne 
l’officialise en 1930. 
Ce code affirme 
la responsabilité 
morale du cinéma 
en tant que media 
de masse. En fait, il 
faut attendre 1934, 
et Joseph Breen, 
le successeur de 
Hays à la tête de la 
MPPDA, pour que 
le code soit stricte-
ment appliqué.
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mais d’évoquer leurs effets sur le cinéma d’animation dans les années qui ont 

justement vu la sortie des dessins animés de Tex Avery, puis de considérer 

comment leur influence sur la réception de ces films a perduré après leur 

abandon dans les années soixante.

Betty Boop, des studios Fleischer, en est un parfait exemple. Sa robe très 

courte, qui dévoile une jarretière et épouse des formes suggestives dans la 

période pré-Code, s’allonge après 1934. Sa silhouette s’affadit, tout comme 

les rôles que lui font jouer ses créateurs : dans les derniers films, elle n’est 

plus qu’une adulte très rationnelle, et un personnage secondaire, bien loin de 

l’héroïne fantasque et fantasmagorique de ses débuts. D’une manière ou d’une 

autre le Production Code affecte tous les studios dans les années trente, de 

Disney à la Warner en passant par la MGM et Walter Lantz. Dans un article de 

1939, Leon Schlesinger, qui dirigeait le studio animation à la Warner, écrit : 

« We cannot forget that while the cartoon today is excellent entertainment for 

young and old, it is primarily the favorite motion picture fare of children. Hence, 

we always must keep their best interests at heart by making our products 

proper for their impressionable minds ».2 Protéger la sensibilité des tout jeunes 

est, bien entendu, une intention sincère. Cela ne doit cependant pas masquer 

la volonté profonde de ne pas s’aliéner des clients potentiels : Schlesinger 

s’exprime comme le producteur qu’il est, non pas comme un cinéaste 

créateur. Se bien comporter en société est une thématique majeure qui sous-

tend alors nombre de films. On peut montrer des acteurs qui s’embrassent (le 

baiser hollywoodien) ; cela est inconvenant pour des personnages de dessins 

animés. De même, les grimaces sont à éviter, tout comme le fait de cracher. 

Après 1934, une vache dans un dessin animé ne peut être représentée le pis 

à l’air !

Tex Avery a fait des films pour Leon Schlesinger à la Warner à partir de 1935, 

avant de diriger sa propre équipe à la MGM après 1941. Il a donc toujours travaillé 

dans le cadre du Code. La censure et le contrôle n’ayant lieu qu’une fois le film 

terminé, il est avéré que Tex Avery et son équipe d’animateurs travaillaient en 

toute liberté, autant d’un point de vue physique (ils étaient dans un bâtiment 

séparé : « The Termite Terrace ») que pour ce qui tenait de l’inspiration et de la 

création. Cependant, pour se garder des foudres de la censure, sa technique 

était de charger son scénario de gags qui de toute façon ne pouvaient passer. 

« (The synopsis) would go to the Hays Office. […] If we had one suggestive gag 

there, then in there we would inject perhaps three that we knew we couldn’t 

2.  Cité par Cohen, 
Karl : Forbid-
den Animation. 
Censored Cartoons 
and Blacklisted 
Animators in Ame-
rica, NC, McFarland, 
Jefferson, 1997, 
p. 28.
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3.  Interviewé par 
Joe Adamson in 
Adamson, Joe : 
Tex Avery, King of 
Cartoons, New York, 
Da Capo, 1975, 
p. 184.

4. 1.  Hittin’the Trail for 
Hallelujah Land 
(1931, Rudolph 
Ising)

4. 2.  Sunday Go to 
Meetin’Time 
(1936, Friz 
Freleng)

4. 3.  Clean Pastures 
(1937, Friz 
Freleng)

4. 4.  Uncle Tom’s 
Bungalow (1937, 
Tex Avery)

4. 5.  Jungle Jitters 
(1938, Friz 
Freleng)

4. 6.  The Isle of Pingo 
Pongo (1938, Tex 
Avery)

4. 7.  All This and Rab-
bit Stew (1941, 
Tex Avery)

4. 8.  Coal Black and de 
Sebben Dwarfs 
(1943, Robert 
Clampett)

4. 9.  Tin Pan Alley 
Cats (1943, Bob 
Clampett)

4. 10.  Angel Puss 
(1944, Chuck 
Jones)

4. 11.  Goldilocks and 
the Jivin’Bears 
(1944, Friz 
Freleng)

get by with. »3 Avery ne semble avoir été confronté directement à la censure 

que pour Heckling Hare (1941) à cause d’une séquence trop violente, ce qui 

fut l’une des raisons de son départ de la Warner ; et pour Red Hot Riding Hood 

(1943), en raison d’une séquence ambiguë où le loup, les fers aux pieds, était 

obligé par Red d’épouser la Grand-mère.

Cependant, les changements imposés par le Code portent sur des thèmes 

liés à la sexualité, la violence ou la religion, par exemple, mais jamais sur des 

questions d’appartenance ethnique.

Les archétypes et stéréotypes raciaux ne sont pas alors prioritairement pris 

en compte par la Production Code Administration. De façon très pragmatique, 

les auteurs comme les producteurs et leur public ne percevaient pas le cinéma 

comme véhiculant des clichés racistes. Très peu de films de cette époque 

sont accessibles de nos jours, si ce n’est par des sites spécialisés sur Internet 

(Vintage Toon Cast), et lorsqu’ils sont tombés dans le domaine public. On peut 

également trouver sur le net des compilations sur DVD de « films interdits ». 

L’un des plus représentatifs est Coal Black and de Sebben Dwarfs, de Bob 

Clampett, sorti en 1943. Le conte de Blanche Neige y est transposé dans un 

monde peuplé de Noirs caricaturaux. Les soldats de la Reine y sont en fait des 

gangsters que l’héroïne, sexy et dévergondée, dompte littéralement de ses 

baisers et de ses charmes.

Le rejet de ces films à partir des années cinquante peut aussi s’expliquer 

comme manifestation de la culpabilité de la « majorité » blanche envers la 

« minorité » noire. Dans le même temps, on peut noter que les clichés inter-

nationalités blanches (Italiens, Irlandais, voire Juifs etc.) restent à l’ordre du 

jour, de même que les très nombreux gags sexistes.

Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié des années quarante que les 

studios – suivant en cela l’évolution de la société américaine – commencent 

petit à petit à moins recourir aux stéréotypes ethniques comme source de 

gags. Jusque vers la fin des années soixante, la télévision américaine avait 

libre accès à tous ces films, puis les distributeurs ont graduellement supprimé 

de leur catalogue les cartoons montrant des Afro-Américains.

Tex Avery a relativement peu eu recours aux personnages noirs. Il est 

d’autant plus frappant de remarquer que dans la liste des « Censored 11 » de la 

United Artists en 1968 (onze films bannis de tout circuit de distribution, sous 

prétexte de discours raciste et/ou trop ouvertement politiquement incorrect)4, 

trois sont de Tex Avery, dont Uncle Tom’s Bungalow.
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les premiers longs métrages de Tobe Hooper, que ce soit The Texas Chainsaw 

Massacre ou Eaten alive (Le Crocodile de la Mort, 1976), reprennent avec suc-

cès des ingrédients du genre et y ajoutent un souci esthétique pointilleux.

Folklore et Sud profond

Pour dresser le décor, il suffit d’imaginer un univers clos sur lui-même, un 

microcosme isolé du monde, sur lequel la modernité n’a eu aucun impact, 

encadré par une nature sauvage et redoutable : serpents venimeux, sables 

mouvants, animaux féroces et êtres primitifs qui se suffisent à eux-mêmes 

(le film Trapped de William Fruet retranscrit merveilleusement cette atmos-

phère étouffante). Ils produisent et tuent leur propre nourriture, se fabriquent 

leurs vêtements et obéissent à un code de valeurs à mille lieues des préoc-

cupations contemporaines. Cet univers rural, ces campagnes isolées du Sud 

profond sont peuplés de personnages à mi-chemin entre l’animal et l’humain, 

vêtus de salopettes délavées et de casquettes rabougries, les ongles pleins 

de terre. Pour eux, le temps n’a pas semblé évoluer et porte en lui des mythes 

ancestraux et étranges, donnant l’impression d’une véritable permanence de 

l’Histoire: ce qui a été, est et sera. Le rapport à l’environnement naturel, à la 

mort et à la violence est plus que viscéral pour ces personnages au physique 

rude, parfois mutilés, souvent difformes, et le corps porte toutes les traces de 

la brutalité primitive à laquelle ils font face.

Inquiétants, sanguinaires, ra-

cistes, illettrés, ces rednecks n’at-

tirent pas la compassion mais ils 

répondent, comme dans tout ci-

néma de genre, à des stéréotypes 

qui se fondent totalement dans le 

décor. Ce folklore profond, avec 

ses us et coutumes bizarres, ses croyances grotesques, fonctionne surtout en 

opposition à son contraire : le redneck est du côté du primitif, de l’animalité, 

du sens de la communauté en opposition à l’urbanisme, la modernité, la tech-

Crédit: D.R.
Situé dans le Sud 
profond, le film 
Cockfighter (1974) 
demeure une 
des plus grandes 
réussites de Monte 
Hellman et un des 
rares films à s’être 
attaché à montrer 
les combats de 
coq, jeux illégaux 
et terriblement 
violents qui, malgré 
les interdictions, 
ont longtemps 
perduré dans les 
états du Sud.
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Dans Two Thousand 
Maniacs (1964) 
de Herschell 
Gordon Lewis, les 
« rednecks » sont 
représentés pour 
la première fois au 
cinéma comme des 
cannibales sangui-
naires, menés par 
un shérif tout aussi 
dégénéré. 

nologie et l’individualisme. Dans les espaces sauvages de ce 

Sud miséreux, le rapport à la mort fait partie du quotidien, la 

vie est dure et la survie le lot de chacun. Le sport, la santé 

et la chirurgie du bien-être n’ont pas lieu d’être et cet écart 

se ressent également dans la mise en scène des corps, qui 

s’apparentent souvent à une exhibition d’atrocités renvoyant 

à une esthétique de foire aux monstres.

La confrontation du monde dit « civilisé » et de cet univers 

sauvage se caractérise par une incompréhension, un conflit 

de valeurs, de normes, un rapport de forces qui ne peuvent 

s’exprimer que par la violence. Les croyances et superstitions s’opposent au 

savoir établi, les traditions et la foi au sécularisme, le charisme, les rites, la 

sorcellerie et les mythes au matérialisme et au pragmatisme. Le paganisme se 

mêle ici à la religiosité. La magie et les transes trouvent asile dans ces territoi-

res hantés. Le rapport de sens est conflictuel, la lecture des signes contredite. 

Un rituel du sentiment se met alors en place, invoquant à la fois le rire et la 

terreur, le dégoût et la fascination. Pour le citadin plongé dans cet univers, il 

y a l’expérience d’une violence infligée à un monde par l’autre, d’une cruauté 

de l’irréconciliable, mais les plus violents ne sont pas forcément ceux qu’on 

pense. En effet, confronté à la survie, le citadin peut se révéler d’un sadisme 

dévastateur.

Des mythes fondateurs à une Amérique dégénérée

Ce qui étonne et fascine dans ce cinéma, malgré son amateurisme parfois 

affligeant (le micro qui rentre sans arrêt dans le champ dans Walking Tall), c’est 

son rapport aux mythes et en particulier à ceux qui ont fait l’Amérique. Dans 

cet environnement peuplé d’ossements et où les horloges se sont arrêtées 

(comme celles pendues aux arbres dans The Texas Chainsaw Massacre), les 

âmes des hommes et d’un passé collectif ont été absorbées par la terre et 

résident dans chaque pierre, chaque arbre, chaque grotte, chaque fossile. Et 

si le « redneck » a littéralement envahi le cinéma de la fin des années soixante 

et des années soixante-dix, ce n’est sûrement pas un hasard. À cette époque, 
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Crédit: 
© 1977 Blood Rela-
tions Company. All
 rights reserved.
Dans The Hills Have 
Eyes (1977) de 
Wes Craven, une 
famille de citadins 
traverse le désert 
en direction de la 
Californie mais, 
suite à un accident, 
ils se retrouvent 
seuls au milieu 
de ce paysage 
aride de montagnes 
rocailleuses, où 
une autre famille 
réside, primitive 
et dégénérée, à 
l’image du physique 
étrange de l’acteur 
Michael Berryman, 
que l’on voit au 
premier plan sur 
l’affiche, vêtu d’os 
d’animaux et de 
peaux humaines. 
Le film bénéficiera 
d’une suite et d’un 
remake et demeure 
un des classiques 
du cinéma d’an-
goisse.

l’Amérique est un pays exsangue, qui a vu ses mythes s’effondrer les uns 

après les autres : l’assassinat des Kennedy, qui avaient apporté tant d’espoir 

à l’Amérique, de Martin Luther King, mais aussi la mort de Marilyn Monroe, les 

assassinats sanglants qui font la une des journaux tels que les crimes des 

disciples de Charles Manson, et surtout cette guerre du Vietnam qui n’en finit 

plus et où les familles voient leurs enfants se faire tuer sans en comprendre le 

sens. Face à ce chaos général et à cette mort des mythes, l’Amérique a besoin 

de repères, de retrouver des valeurs traditionnelles, d’où cet intérêt pour les 

gars de la campagne qui incarnent une certaine tradition américaine, un cer-

tain rapport à la terre sauvage qui renvoie aussi aux pionniers américains. Ils 

se suffisent à eux-mêmes, construisent leurs propres maisons, cultivent leurs 

terres, se reproduisent entre eux et vivent en totale autarcie.

Mais dans le cinéma américain du 

début des années soixante-dix, encore 

traumatisé par tous les événements qui 

ont bousculé et qui continuent à bousculer 

l’Amérique (la guerre du Vietnam ne finira 

qu’en 1975), ces gens de la campagne 

sont avant tout représentés comme des 

dégénérés et symbolisent la mort de tous 

les mythes qui ont nourri les États-Unis 

depuis les pionniers et la conquête de la 

Frontière. Leurs manières sont barbares, 

leur nourriture humaine, leurs vies unique-

ment régies par les instincts les plus bes-

tiaux, dans des espaces suffocants où 

l’homme civilisé ne peut survivre que s’il emploie les mêmes procédés bru-

taux, comme dans Deliverance, Prime Cut (Carnage, 1972) de Michael Ritchie 

ou I Spit on Your Grave (1978) de Meir Zarchi. La quête de sens de l’Amérique 

se trouve confrontée au non-sens, au vide. Les personnages-victimes dans 

des films comme Two Thousand Maniacs, The Texas Chainsaw Massacre, Just 

Before Dawn (Survivance, 1981) de Jeff Lieberman ou The Hills Have Eyes 

(La Colline a des yeux, 1977) de Wes Craven demandent sans cesse à leurs 

bourreaux un sens à leurs actes mais n’obtiennent rien. Les rapports humains 



Figures de la transgression…
… et problématique de l’identité 
dans Reflections in a Golden Eye de 
John Huston (1967)

Gilles Menegaldo
Université de Poitiers, équipe FORELL

Le film de John Huston adapté du célèbre roman de Carson McCullers, 

publié en 1941, se déroule dans une base militaire du Sud des Etats-Unis, 

mais le lieu précis n’est jamais identifié. Comme un conte, le film s’ouvre et 

se clôt sur cette citation en forme d’épigraphe empruntée au roman : « There 

is a fort in the South where a few years ago a murder was committed » (7)1. 

La référence au Sud est donc explicite et même redoublée dans le film mais, 

comme on le verra, Huston n’insiste pas outre mesure sur les caractéristiques 

sudistes même s’il en reprend certains traits et stéréotypes et s’il évoque 

ponctuellement quelques aspects de la société sudiste tels qu’ils se manifes-

tent dans le cadre bien particulier d’une base militaire. Certes, la transgression 

(sous différentes formes) n’est évidemment pas l’apanage du Sud, mais on 

peut considérer qu’elle joue un rôle privilégié dans les fictions sudistes, chez 

McCullers bien sûr, mais aussi chez Flannery O’Connor et chez Faulkner, pour 

ne citer que ces trois écrivains emblématiques. Le personnage étrange du 

soldat Williams, marqué par une éducation religieuse excessive, n’est pas si 

éloigné du marginal, du « freak » sudiste. Quant à Leonora Penderton, femme 

sensuelle et provocante, elle représente une image, en partie dévoyée et sub-

versive, de la « Southern Belle ». Avant d’examiner cette dimension sudiste, il 

me semble essentiel d’étudier précisément les modalités de la transgression 

qui concerne plusieurs personnages et de voir en quoi le désordre généré par 

le comportement insolite du soldat induit une crise identitaire qui se résout 

tragiquement par le meurtre annoncé dès l’incipit.

Le film s’ouvre par un générique sobre : sur fond mordoré défilent les indi-

cations textuelles accompagnées d’une musique insolite, voire inquiétante, de 

Toshiro Mayazumi. Cette entrée en matière laconique et énigmatique (égale-

ment sur fond doré2) est suivie d’une présentation du cadre spatio-temporel et 

d’une courte scène introduisant le soldat Ellgee Williams (Robert Forster) que 

l’on découvre juste après un plan d’ensemble du camp militaire qui résume en 

partie l’incipit du roman, sans toutefois restituer l’ironie mordante de McCul-

1.  Les citations du 
texte renvoient à 
l’édition Penguin 
Modern Classics de 
1988. Le numéro 
de page est indiqué 
entre parenthèses 
après la citation.

2.  On sait qu’un 
tirage fut effectué 
de tout le film dans 
cette dominante 
chromatique dorée 
(obtenue par un 
procédé technique 
ne nécessitant pas 
le changement des 
couleurs).
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lers. Le texte met en évidence l’ennui et la monotonie, mais aussi une forme 

de passivité ambiante : « But perhaps the dullness of a post is caused most 

of all by insularity and by a surfeit of leisure and safety, for once a man enters 

the army he is expected only to follow the heels ahead of him » (7). Le fait 

qu’une histoire de soldats se déroule en temps de paix crée aussi une situation 

ambiguë qui met les militaires en porte à faux. Le plan général fixe traduit la 

rigidité architecturale exprimée dans le texte et oppose les stricts et austères 

bâtiments de l’armée, à la nature sauvage environnante, en particulier la forêt 

qui joue un rôle narratif et symbolique essentiel, en tant que théâtre de divers 

événements marquants. Le cadre est coupé en deux par une route sur laquelle 

chemine le soldat, entre les montagnes et la forêt et la base militaire, signe de 

sa position dans l’entre-deux, entre nature et culture.

L’organisation de l’espace de la transgression

La scène d’ouverture qui suit insiste sur le rapport privilégié du soldat avec 

les chevaux. Sur une musique sensuelle où domine une clarinette solo, il flatte 

l’encolure de Firebird, l’étalon blanc3, le préféré de Leonora Penderton (Liz Tay-

lor) ce qui établit d’emblée une relation entre le soldat et la femme, objet 

ultérieur de son voyeurisme. Williams rend aussi visite à un autre cheval, brun, 

caressant l’animal et posant sa tête sur sa toison avant d’être interrompu par 

un appel à effectuer une corvée chez le major Penderton (il est capitaine dans 

le roman). Le soldat est donc présenté comme ayant un espace privé, intime, 

aspect qui sera réitéré tout au long du film. Cet espace est double : les écuries 

en constituent la partie intérieure, semi-publique, la structuration évoquant de 

manière ambivalente un refuge, mais aussi un espace carcéral, en raison des 

barreaux qui induisent des effets de surcadrage. L’autre lieu refuge, la forêt, 

concerne toujours la relation avec les chevaux, mais c’est un espace ouvert, 

plus intime encore, plus secret, et qui associe clairement le soldat à la liberté 

et aux forces vives de la nature. Williams monte le cheval à cru, sans équi-

pement, et lui-même revient à l’état de nature, débarrassé des vêtements et 

oripeaux militaires. C’est cet espace qui sera transgressé à plusieurs reprises 

dans le film, d’abord par le trio constitué par Leonora Penderton, le colonel Mor-

ris Langdon (Brian Keith) et Penderton, dont la réaction émotionnelle violente 

3.  Dans le roman 
Firebird est couleur 
châtaigne : 
« a chestnut 
stallion ».



Return to Ithaca, Mississippi:
The Peculiar Southern Odyssey of 
the Coens’ O Brother (2000)
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From the start, O Brother, Where Art Thou?1 seems to be a peculiar, elusive 

story alternately formatted as a Depression-era tall tale, an odd and selective 

variation on Homer’s Odyssey, a Southern road movie mostly taken on foot, 

and the imaginary actualization of the projected social-film-within-the-film of 

Preston Sturges’ hero in Sullivan’s Travels (1941). A true story of mystery and 

manners (and wonders), to borrow from Southern writer Flannery O’Connor, 

this comic Odyssean journey home of three dim-witted escaped convicts 

unfolds against the ambiguous backdrop of a fantasized South in a time of 

multi-dimensional crisis.

The very preface of the film, spuriously based on the first words of The 

Odyssey (1.1-2), is already an index of the fantastical topography of the Coen 

Brothers’ South:

O muse

Sing in me, and through me tell the story

Of that man skilled in all ways of contending,

A wanderer, harried for years on end […] 

But immediately after this famed title card registers in white letters against 

a black background, no “skilled” hero emerges from the chain-gang line. After 

a slow tracking shot, a highly mobile camera dollies along beside the African-

Americans singing songs and mending roads in blinding heat, in a number of 

low and high angles as well as crane shots to capture their intense effort. The 

next intertitle O Brother, besides being a transparent allusion to Sullivan’s film 

project also titled O Brother, Where Art Thou?, partly deflects the ominous 

dimension of the entire scene by showing three gangly convicts suddenly 

emerging from the field they were hiding in and frantically trying to run away 

while chained to each other. In fact, the comic aspect of this highly improbable 

sequence where heads bob up and down immediately points to the surreal 

and mock epic quality of this nascent adventure in the Deep South. The comic 

1.  The Coen Brothers’ 
2000 film O Brother, 
Where Art Thou? 
is their own private 
version of Homer’s 
Odyssey. Set in the 
Deep South during 
the Depression 
era, this comically 
absurd story of a 
common hero lost 
in a world with 
seemingly infinite 
possibilities seems 
to be ruled by an 
entirely new logic ul-
timately imposing a 
redesigned myth of 
Odysseus as well as 
a peculiar variation 
on the phantasma-
gorical South.
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dimension is also highly disturbing as the line of Black convicts is still to be 

seen in the background and the rhythmic work song still audible. In a playful 

manner and in a short prologue with darker undertones, the Coen brothers 

swiftly introduce an unlikely mix of Greek literary references and American 

iconic images and popular culture. Once again, they thrive on achieving a 

complete disjunction between style and subject matter.

The Three Stooges

The fugitive convicts’ journey seems to provide the first of the two 

interspersed storylines in the narrative. The flight pattern is, after all, an 

essential piece of Americana, calling up Mervyn Le Roy’s 1932 landmark film 

I Am a Fugitive from a Chain Gang and old-time acting styles drawing on Clark 

Gable’s matinee idol figure as well as the Southern grotesque and fugitive 

slave traditions. At the same time it evokes a number of contrived references 

to some highlighted episodes in Homer’s Odyssey. At the heart of these 

diverse influences, the storytelling technique correlates various art forms used 

or referred to in the movie, from country music to photography and even 

filmmaking. As stated Tim Blake Nelson who played simple-minded Delmar:

On one level, what really interested me, was that it was a movie about 

storytelling. The movie has all these kinetic relationships with different 

genres of movies. There’s a kinetic relationship with movie-making itself, 

by referring to other films quite overtly. And it has a relationship with 

other art forms. Music being one. Photography being another. Then it’s 

got this relationship with The Odyssey. It’s also a stubbornly American 

film. It’s its own story, but it’s always relating to other forms of story-

telling, these other stories that are in the audience’s consciousness.2

And this is possibly what makes the Coen Brothers’ strategy so typically 

Southern. While inscribing itself within the tradition of epic narration, their multi-

layered narrative technique captures the specificity of the Deep South with 

its episodic structure. Actually the oral and musical dimensions of the story 

heighten the hybridization effect, as they hark back to the African American 

2.  Tim Blake Nelson 
quoted in James 
Mottram, The Coen 
Brothers: The Life of 
the Mind. London: B. 
T. Batsford, 2000, 
p. 155.
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oral tradition, hymn-lining and the Southern Baptist tradition in particular. 

Carter Burwell’s musical score functions as an ever-present dynamic principle, 

from the slaves’ descendants call-and-response work song “Po’ Lazarus” in the 

opening sequence to the Wharvey-McGill girls’ singing in the final one. The song 

seems to substitute the poetic voice in the ancient Greek epic originally meant 

to be recited to listening audiences. One of the major differences is, however, 

the fact that the Coens’ narrative is mainly straightforward and occasionally 

proleptic, as shown by the early scene featuring the old Black man travelling 

on a flat car. Like blind Tiresias, he foretells their future in a few simple and 

mysterious words:

You must travel a long and difficult road–a road fraught with peril, uh-huh, 

and pregnant with adventure. You shall see things wonderful to tell. You 

shall see a cow on the roof of a cottonhouse…

Of course the actual vision of the cow perched up on the top of a floating 

house during the flooding and of the old man going on forever on his flat car 

in the final section of the film will eventually materialize the cyclical nature 

of this peculiar exercise in mythmaking. Ironically, the South has turned into 

another fantasy version of the regional myth which so many Southerners 

have tried to construct. Even though a form of cosmic irony frustrates the 

goals of these oafish Southern Gentlemen, some fairy-tale view of Mississippi 

consistently unfolds celebrating its own artificiality and magically dissolving 

the real brutalities of Depression-era squalor and racism. But the vanished 

genteel Southern dreams do not come true in this peculiar territory which turns 

out to be a different kind of projection ground. Openly referring to and oddly 

fusing what Georgia-born storyteller Flannery O’Connor and Mississippi writer 

and photographer Eudora Welty have to say about Southern soil and place in 

fiction, the Coen brothers play with stereotypes that are part of the mythology 

the South created about itself only to further emphasize some kind of distinctly 

Southern enclosure:

The country that the writer is concerned with in the most objective way 

is, of course, the region that most immediately surrounds him, or simply 

the country, with its body of manners, that he knows well enough to 

employ. [M]ore often the term [“Southern School”] conjures up an image 
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