Introduction

Taina Tuhkunen

Entre Histoire et histoires: dire le Sud a I'écran

“The Southland is a vast domain about which one could go on writing forever”,
Henry Miller, The Air-Conditioned Nightmare (1945).

En cette année ou I'on célébre la septieme décennie de Gone With The Wind
(1939) et le bicentenaire de la naissance d'Abraham Lincoln (1809-1865),
président américain assassiné par un sympathisant des Etats confédérés?, il
faut commencer par quelques rappels pour mieux comprendre la maniére dont
le Sud filmique interagit avec I'Histoire, y compris avec I'histoire du cinéma.
Sans prétendre a I'exhaustivité, cette introduction cherche a dégager les traits
fondamentaux du dense réseau culturel d’'ou émerge le Sud cinématodraphique
états-unien: un travail de tissage que les auteurs de notre ouvrage collectif Le
Sud au Cinéma: de The Birth of a Nation a Cold Mountain ont affiné a la lumiére
d'un ensemble de deux cents films pour éclairer ce sujet qui souffre souvent
plus de surdétermination que de simple méconnaissance.

Avant toute image fixe mise en mouvement par un appareil de projection,
il'y eut le mot « Sud » qui s'anime de teintes et de tonalités particulieres dés
qu’on le replace dans le contexte nord-américain. Introduit a I'écran dés les
premiéres années du septiéme art, il participe a la construction d'un espace
singulier qui tranche avec le réve ameéricain dans ses acceptions habituelles.
Cherchant a rendre la mémoire a un lieu perdu, le Sud filmique semble souvent
Voué a la répétition des bonheurs, malheurs et terreurs d’'un monde qui se
voulait obstinément arcadien. Or, si a l'instar des grands auteurs du Sud —
tels Edgar Allan Poe, Mark Twain, William Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor ou Tennessee Williams, dont les récits n‘ont cessé d'étre adaptés a
I'écran — les cinéastes finissent par reconstruire, avec leurs stratégies propres,
un Sud américain fluctuant et multiple, c’est pour nous inciter a lire au-dela des
apparences. C'est-a-dire par-dela sa face d’'innocence et son visage de violence :
imades popularisées, mais également problématisées par le cinéma.

Le Sud fait son entrée au cinéma en 1903, lorsque Edwin 5. Porter,
créateur des premiers films narratifs américains, adapte a I'écran Uncle Tom’s
Cabin, le célébre roman anti-esclavagiste de Harriet Beecher Stowe (1852)2.
Brouillant le propos de Stowe, Porter esquisse un premier pas vers la création
cinématodraphique d'un Sud fantasmatique que I'on ne saurait confondre avec
le Sud historique. Inspiré davantage par les « romans de plantation » (plantation
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novels), denre trés populaire au xix® siécle, que par le mouvement abolitionniste,
le Sud apparait a I'écran d’'emblée comme un lieu d'actes héroiques et de
conflits fratricides. Or, si un autre film de Porter tourné en 1903, The Great Train
Robbery, confirme I'attrait précoce du public pour les récits de transgressions
et de fusillades, c’est la guerre de Sécession (1861-1865) qui constituera le
cadre privilégié pour des films marqués par les oppositions Mord-Sud. Proposé
comme un espace de clivages, le Sud filmique sera, dés le début, un lieu
de spectacle qui — dans le sens premier du mot spectaculum® — attire et
arréte le regard comme le firent les combats a Rome. En méme temps, il
s'adit déja d'un show du xx¢ siécle qui exploite I'effet d'immédiateté visuelle,
rendu désormais possible par les procédés cinématodraphiques. Quoique
encore statique, la caméra capture l'alternance et la variation des points de
vue, ainsi que la pluralité spatiale, surtout une fois entre les mains de D. W.
Griffith (1875-1948), cinéaste originaire du Kentucky a qui on doit I'un des
premiers films abordant la guerre de Sécession. Or, si dans In Old Kentucky
(1909) Griffith examine deux fréres pris dans le tourbillon d'un conflit fratricide,
c'est The Old Soldier’s Story (1909) de Sidney Olcott, sorti également il y a
cent ans cette année, qui expose pour la premiére fois le point de vue sudiste
dans la guerre de Sécession. Comme I'observe Melvyn Stokes dans son étude
magistrale consacrée a la réception de The Birth of a Nation (1915) de Griffith?,
lorsque les producteurs comprirent que les sympathies des spectateurs du
Nord allaient maintenant davantage aux sudistes vaincus — percus comme plus
romantiques et plus héroiques que les Yankees — ils accélérérent la production
des films renforcant encore la glorification de la « cause perdue ».

Ainsi se mit en place, trés tét dans le cinéma américain, une vision qui, une
quarantaine d'années aprés la reddition militaire signée par le commandant
en chef Robert E. Lee a Appomattox, le 9 avril 1865, trouva dans le Sud
un décor, un espace épique capable d'associer, dans une fusion souvent
déconcertante, le désir de romantisme et la volonté ségrégationniste. Animé
par la peur du métissage (« miscegenadation »°), The Birth of a Nation culmine
par I'appropriation du mythe du Cavalier, 1égende soigneusement entretenue
selon laquelle les Sudistes descendraient des nobles ayant soutenu les
rois Stuart. Or, le mythe se trouve mis au service d'une cause bien peu
chevaleresque: celle de la discrimination raciale et des violences commises
par le Ku Klux Klan, dont la création est présentée comme darante du retour a
une société harmonieuse. Aussi irrecevable que soit cette représentation de
la « naissance » d'une « nation » ou tout homme, femme, Blanc ou Moir aurait
sa place pré-établie sous le regard bienveillant d’'une autorité patriarcale, le
film de Qriffith demeure néanmoins incontournable. Outre ses nombreuses
innovations et prouesses techniques, il rend explicites les tensions héritées
de la Reconstruction (1865-1877), période pendant laquelle se multipliérent
les « codes noirs », lois votées dans les Etats du Sud pour tenter d’annuler
les conséquences du 13¢ Amendement a la Constitution (1865) qui avait
aboli I'« institution particuliére » (« peculiar institution »), comme fut appelé, de
maniére euphémistique, le systéme esclavagiste.

Sur le plan filmique, The Birth of a Mation demeure également significatif
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par sa maniére d’anticiper les appropriations ultérieures de maints autres
mythes, |égendes et histoires relatifs au Sud. Allant du simple clin d'ceil ou effet
citationnel a des tentatives plus extensives de réécriture de I'Histoire, y compris
par le biais de la parodie, le référent historico-culturel restera inséparable de la
maniére dont seront concus les Suds successifs a I'écran. Si le beau monde de
I'antebellum, animé de ferveurs néo-médiévales et composé de plantations,
de Southern Belles en crinolines et de Beaux en uniformes dris, n‘a pas disparu
des écrans — perpétué par des « costume dramas » et films d’époque dont
notre ére prétendument postmoderne reste curieusement friande — les capes
et les crinolines blanches des personnages canoniques, aussi amples et
immaculées qu'elles soient, n‘ont jamais suffi a effacer les traces de corruption
et de culpabilité auxquelles le Sud reste si souvent associé.

Dans The Celluloid South: Hollywood and the Southern Myth®, Edward D. C.
Campbell observe comment l'industrie cinématodraphique s’est servie du Sud
pour la production de films « escapistes »’. Ceci fut surtout vrai dans les années
de la Grande dépression, quand l'image rassurante d'un grand old South se
révéla particulierement attirante aux yeux d’un public avide de retrouver 'image
d’'un monde immuable. Confrontés aux bouleversements économiques et a des
changements radicaux de la société américaine, nordistes comme sudistes
continuérent a approuver le clivage représentationnel entre le Mord, plus
entrepreneur et plus industriel, et le Sud, moins compétitif, mais plus noble
dans sa ruralité patricienne. Une fois transposée a I'écran, la réconciliation entre
ces deux conceptions (ou deux « nations » comme I'entendait le film de Griffith)
prit frequemment la forme d'une amitié ou bien d'une relation amoureuse entre
personnades oridinaires des deux mondes antagonistes. Comme le souligne
Ida Jeter dans The South and Film, ces films eurent alors souvent pour effet
de minimiser les conséquences de la guerre, tout en montrant du doigt les
méfaits de la politique de la Reconstruction et, de maniére plus générale, les
effets déstabilisants de la société moderne.®

Au cours de la décennie suivante, le Sud filmique offrit d’autres substituts
a un monde devenu menacant, y compris pour les Européens, qui accueillirent
Gone With The Wind avec enthousiasme et émotion. Au milieu des ravages de
la Seconde Guerre mondiale, les spectateurs britanniques eurent peu de mal
a identifier Londres sous le Blitz a Atlanta assiégée, puis embrasée suite aux
attaques répétées du redoutable général nordiste William T. Sherman. Offrant
un espace de projection a I'esprit de résistance et a la volonté de survivre, le
Sud constitua ainsi une sorte d'équivalent transatlantique du « homefront ».°

Avec le retour de temps plus calmes et plus prospéres commenga, de
maniére prodgressive, un élargissement des horizons filmiques. Sile Sud d’antan
allait continuer a se proposer comme modele de courade et de résilience, on vit
émerger d'autres enjeux. Me se contentant plus de la promotion du « bon vieux
Sud », certains films s’appliquérent, dés les années 1940, a « ringardiser » le
« bon vieux temps sudiste », en le dépouillant de toute idéalisation. On pense
surtout au formidable portrait d'un Sud dégénéré dans Tobacco Road (1941),
film de John Ford basé sur le roman du méme nom d’Erskine Caldwell (1932)
sur les pauvres Blancs cramponnés a leur misérable lopin de terre entourant
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leur plantation ruinée, mais également aux « hillbilly movies » (inspirés par des
programmes radiophoniques) qui feront émerger un Sud peuplé de gens rustres
et des péquenauds de la cambrousse. Ces personnages ne partagent toutefois
pas encore les traits bien plus alarmants que représentent les montagnards
sadiques rencontrés dans Deliverance (1972) de John Boorman et dans un
certain nombre d’autres films inquiétants des années soixante-dix.

Alors que les écrivains du Sud exploraient, depuis un certain temps
déja, un Sud qui n‘avait rien a voir avec les « plantation novels» du siécle
précédent!®, Hollywood tarda a se focaliser sur les pauvres fermiers et autres
figures d'un Sud moins rayonnant. Le temps des « white trash» viendra
toutefois, mais seulement lorsque la société américaine sera plus disposée
a aborder, de maniére différente, la question de la couleur et des relations
raciales. Le probléme du meétissage resurgit, notamment a travers des fiims
tels que Pinky (1949) d'Elia Kazan et Show Boat de Georges Sidney (1951)
et I'espace filmique se fait plus spéculatif tout en se sensibilisant aux courants
néo-gothiques exprimés par la littérature. Sous limpulsion du Southern
gothic, I'ancien couplage idéalisé entre le maitre et I'esclave fait I'objet d’'un
examen critique, tout en entrainant la mise en doute sérieuse de maints autres
équilibres antérieurs.

Parmi d'autres figures présentes dans ce nouvel univers filmique:
I'hnomme politique sudiste. Si c'est désormais I'homme blanc que I'on trouve
frequemment a la place du tueur, prédateur ou transgresseur des lois, on voit
|'émergence paralléle de héros blancs dont la noblesse n’est plus liée aux
valeurs des propriétaires terriens. Dans To Kill a Mockingbird (1962) I'avocat
Atticus Finch (Gregory Peck) brave non seulement la violence physique et
verbale, mais le silence etles ombres d'une petite ville du Sud des années 1930
qui tente de lyncher un homme noir accusé, sans preuves suffisantes, du viol
d’'une jeune femme blanche. 'ambiance serait oppressante si elle n’était pas
contrebalancée par le curieux effet d’émerveillement introduit par le point de
vue de Scout, une fille de six ans qui découvre un monde capable, maldré ses
horreurs, de garder une part de magie. Si son pére, Atticus illustre I'émergence
d’'un nouveau type de héros masculin — auquel continuent de s’identifier les
spectateurs américains, ainsi que le prouve son classement, en 2003, par
I'’American Film Institute comme le plus grand héros du cinéma ameéricain
—, le film de Robert Mulligan est loin de constituer la seule représentation
a I'écran d'un Sud corrompu, rongé par la peur et par la haine. Toutefois, au
lieu de rester camouflée sous la bonhomie des personnages noirs, cantonnés
longtemps aux réles de domestiques!! ou bien réduits a des « happy darkies »,
esclaves heureux de leur condition, la question raciale fera désormais partie
des probléemes inévitables auxquels les films ultérieurs tenteront d’apporter
des réponses.

Plusieurs articles de notre ouvrage soulignent a quel point la peur et la
violence demeurent au centre de la perception filmique du Sud. Comme le
montrent les insuffisances de son systéme juridique, le Sud est un espace
dysfonctionnel, méme sous ses apparences cotonneuses. C'est aussi un lieu
dandgréné par des silences, y compris dans les films des années soixante ou
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I'on commence pourtant a percer le mutisme entourant I'néritage délétére du
systéme esclavagiste.

Négative ou réductrice tout au long de la premiére moitié du xx¢ siecle,
la représentation filmique des Moirs!? du Sud ségrégationniste amorce une
nouvelle ére a partir des années 1950 et 1960. Sous I'impact des émeutes
raciales et du mouvement pour les droits civiques émerdgent effectivement
d'autres portraits d'Afro-américains. Aprés avoir été longtemps stéréotypé
comme serviteur, danseur, musicien ou cireur de chaussures, le personnage
noir ne se construira plus a I'image du bienveillant Oncle Tom, cliché forgé
par Hollywood d'un subalterne souriant et acceptant toute injustice. Ce sont
d'abord les films et les séries télévisées tels que Slaves (1969), Drum (1976)
et Roots (1977) qui re-racontent le VVieux Sud du point de vue des esclaves.
[l faudra néanmoins encore du temps avant de trouver, a I'écran, un héros noir
dégagé d'un certain schématisme. Ou bien des roles ou il fut cantonné, épurés
de toute trace de vice susceptible d’inquiéter I'opinion blanche américaine.
Car, malgré le changement d’‘optique, ces premiéres tentatives révisionnistes
ne furent pas sans refléter les difficultés ou refus d’aborder les complexités
du systéme esclavagiste. A noter, par ailleurs, le phénoméne filmique de
la Blaxploitation présentant des personnades noirs sortis de la passivité,
méme si cette offensive cinématodgraphique des années 1970 contre les
représentations dévalorisantes fut de courte durée, tout en souffrant d’'une
sorte de ghettoisation du public auquel il fut destiné. La question noire au
cinéma ne saurait s'aborder sans mentionner I'un des possibles sous-genres
sudistes: le courtroom drama, I'un des sous-genres du cinéma du Sud
auquel s’intéresseront plusieurs cinéastes ultérieurs. On pense notamment
a Mississippi Burning (1988) d’'Alan Parker qui revient sur le meurtre, en juin
1964, de trois jeunes militants du mouvement pour les droits civiques.!?

La réécriture cinématodraphique du Sud passe ainsi par les débordements
des rednecks, crackers, hillbillies, ainsi que les vicissitudes des braves
gens du « Sud profond », pas nécessairement white trash'¢, mais capables
néanmoins du pire, nous permettant d’ouvrir un volet de réflexion qu’aucun
ouvrage existant sur le Sud filmique n‘avait abordé de maniére aussi frontale.
Sans ancrage historique et critique, les débordements du Sud rural risquaient
effectivement de rester hermétiques. En méme temps, on constate que les
cinéastes qui retravaillent le Sud et ses tropes, devenus presque des clichés,
ont recours a des registres qui vont de I'épique au néo/gothique, en passant
par le carnavalesque et le grotesque. Tout s’y passe parfois comme dans la
chanson Strange fruit de Billie Holiday, dont la « scéne pastorale du vaillant
Sud » (« Pastoral scene of the gallant South ») offre une fusion dérangeante
entre le macabre et le « mellow », le « parfum des magnolias » et I'« odeur de
la chair qui brale »'>. Plutét que de reprendre les dualismes presque sacro-
saints entre les Cavaliers et les Yankees, des réalisateurs tels que Herschell
Gordon Lewis, Russ Meyer, Tobe Hooper, Wes Craven, mais également Charles
Laughton, John Boorman et Robert Altman s’‘emparent des stéréotypes
sudistes, pour les refaconner en entrecroisant le ludique et le monstrueux,
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le festif et le funébre: couplages qui perturbent tout spectateur habitué a des
typolodies aux contours plus nets. Car le Sud filmique est également cela: une
pastorale trouble et sanglante dont certains protagonistes choisissent de ne
pas devenir humains.

Devant tous ces « sudismes cinématodraphiques », qui a tour de role
enchantent, choquentetinterpellent, se pose de nouveau la question du cinéma
du Sud en tant que genre. Compte tenu de la prégnance des paradigmes
qui nous renvoient au monde de l'antebellum et a la guerre de Sécession,
s'agit-il d'un genre a part — celui des « southerns » comme l'affirment Larry
Langman et David Ebner dans Hollywood’s Image of the South: A Century of
Southern Films (2001) en mettant ses caractéristiques en paralléle avec ceux
des westerns?1®

Si les auteurs de notre ouvrage Le Sud au cinéma: de The Birth of a Mation
a Cold Mountain s'accordent avec Langman et Ebner quant a lIimpact de
I'industrie cinématographique sur la définition et le réle prééminent du Sud dans
I'imaginaire américain, ils sont plus réticents a vouloir I'inscrire dans un seul
dgenre cinématodraphique. Leurs analyses mettent en évidence une diversité
d'espaces, de personnages, de motifs et de stratégies, attirant ainsi notre
attention sur le fait que, bien gu’issue d'un ensemble relativement consistant
de mythes, Iégendes et faits historiques, la « sudité » (« Southernness »)
construite a I'écran ne saurait se réduire a quelques caractéristiques dont il
suffirait de répertorier les invariants filmiques.

En méme temps, si le genre nommeé southern reste sujet a débat,
la comparaison avec le western se révele utile, a bien des égards. Outre
ses avatars et la typologie de ses personnades, le western rappelle a quel
point Iintroduction de I'Amérique a I'écran fut affaire d’espace et de temps.
Comparé aux vastes étendues virginales a conquérir dans I'Ouest, le Sud
cinématodraphique est paradoxalement toujours déja vieux. Peu séduit par
les eldorados rendus accessibles par la rude traversée des plaines et des
montagnes, il raconte le retour vers un curieux pays de cocadne, a la fois
sanctuaire et lieu d'opulence agricole qui ranime des parfums de paresse et
des échos de crimes passés. Sans oublier les maniérismes de ses maitres,
|'apparat de ses maisons blanches a colonnades — trope central de tant de
films, y compris dans ses transformations en case, cabane ou baraque délabrée
— ni la volupté de ses jardins, topoi d’autant plus ambivalents gu’initialement
réservés a des Blancs aux prétentions aristocratiques.

Aprés un siécle de cinéma américain, le monde de I'antebellum, avec ses
maisons coloniales, champs de coton, jardins, bayous insalubres et arriére-
pays plus hostiles, est certes encore |a, mais pas toujours dans l'ordre présenté
par Gone With The Wind (1939): grand spectacle et film canonique qui doit
autant a Victor Fleming qu’au producteur David O. Selznick, et qui féte cette
année ses soixante-dix ans. Si aux yeux du grand public Scarlett O’Hara (Vivien
Leigh), indéniablement la plus tenace porte-drapeau des causes sudistes, a
pris étonnamment peu de rides, sa passion technicolorée nous intéresse ici
surtout par la facon a la fois délibérément mélodramatique et lacunaire dont
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le film participe a la remise en scéne de cet étrange monde d’antan, avec
ses dentilshommes et ses belles dames, tout en esquivant, par le biais du
retouchage de certains portraits littéraires de Margaret Mitchell (1900-1949),
les accusations d‘apologie du racisme.

En effet, et aussi tentant qu'il soit de se laisser emporter par les
superproductions hollywoodiennes et autres films revisitant les espaces plus
obscurs du Sud états-unien, il ne nous faudra pas perdre de vue que loin de
fournir des miroirs parfaits, le cinéma ne cesse de re/construire en s’appuyant
sur des effets de réel. Y compris lors des transformations des lieux littéraires
en lieux cinématographiques. Le fait méme que le film aux apparences et aux
prétentions « sudistes » ne soit pas nécessairement tourné dans le Dixieland'’
souligne qu'il s'agit plus d'un espace mental que d'une dgéodraphie réelle.
A commencer par Gone With The Wind qui fut tourné en Californie, le Sud
représenté a I'écran n‘a effectivement pas toujours été réalisé au sud de la
ligne Mason-Dixon. Inversement, plusieurs Etats du Sud ont servi de cadre a
des films censés se dérouler plus au Nord ou plus a I'Ouest. Notons que C’'est
souvent la Géorgie — le dernier Etat confédéré a avoir réintégré les Etats-Unis
en 1870, connu aujourd’hui pour la diversité et la promotion de ses sites de
tournage — qui a fourni les référents spatiaux a des films aussi variés que
Deliverance (1972), Driving Miss Daisy (1989), Glory (1989), Forrest Gump
(1994), Sweet Home Alabama (2002) ou la série télévisée The Dukes of
Hazzard (1979-1985).

Si le systéme monolithique introduit a I'écran par D. W. Qriffith n'est plus,
certaines codifications persistent toutefois, sous des formes différentes. Aprés
les conventions culturelles — codes d’honneur et codes ségrégationnistes ou
I'idéal chevaleresque a la Walter Scott disputait la place aux sinistres chevaliers
du Ku Klux Klan —, on vit apparaitre, en 1930, une troisiéme codification qui
s'appliqua cette fois-ci directementa la production cinématographique: le « code
Hays ». Ce mécanisme autorégulateur mis en place par l'industrie du cinéma
pour éviter toute censure d'Etat stipulait, en douze points, les interdictions
imposées a la production de films. Parmi ces restrictions concernant
transgressions, tenues vestimentaires, sexualité, religion ou sentiment
national, figurait l'interdiction d'évoquer le métissage (« miscegenation »),
autrement dit les relations sexuelles entre personnes de races différentes.
Alors que le code ne s'applique plus depuis 1968, on note toutefois que,
lorsqu’un film « sudiste » remet en place un monde codé (juridique, politique,
religieux, culturel, etc.), c’est surtout pour mieux le transgresser. De ce fait,
il n"est pas rare de trouver, dans un film se focalisant sur le Sud, un pasteur
comique ou dépravé, un politicien corrompu, ou bien un homme de loi pervers
ou simplement douteux.

Qrande consommatrice de récits, surtout quand il s'agit de textes littéraires
ayant un lectorat confirmé, I'industrie cinématographique n’‘a cessé de ré-
imaginer le Sud, en retravaillant les dgrands conflits qui surgissent de cet
étrange espace matriciel. Lorsqu’il n‘est pas question du cataclysme collectif
que fut la guerre de Sécession, le film s’articule frequemment autour d’autres

17. Dixieland ou

Dixie : surnoms
affectueux pour
les Etats formant
la Confédération
Dixie doit son nom
a Jeremiah Dixon,
topodraphe qui,
avec Charles Ma-
son, traca la fron-
tiére entre le Nord
et le Sud, entre la
Pennsylvanie et le
Maryland, au milieu
du xvie siecle.



Still Fighting the Civil War:
Cinematic Views of the “0Old South”

Melvyn Stokes

University College London

The American Civil War ended on 9 April 1865, when the principal Southern
commander, General Robert E. Lee, surrendered the main surviving Confed-
erate army to the Union army led by Ulysses S. Grant at Appomattox court
house in Virginia. After four years of war, in which 620,000 Americans had died
— more than the number Killed in all other American wars from the War of Inde-
pendence to Irag and Afghanistan today — the North had achieved total victory
over the South on the battlefield. Yet the end of military conflict between the
sections was followed by a political and cultural struggle that lasted for many
decades. This latter conflict in @ number of respects still continues today but,
for much of the time since 1865, it has been “won” by the South every bit as
clearly and decisively as the North won the war itself.!

The main focus of this second ‘war’ has been the fight to control the public
memory of the Civil War. The South’s main weapon in its enduring and mainly
successful attempt to project a view of the war favourable to itself has been the
myth of the so-called “Lost Cause”. That myth, as Thomas Connelly and Bar-
bara Bellows have pointed out, emerded in two distinct phases. The first, the
“inner” Lost Cause, was created by the Confederate generation that had fought
and lost the Civil War. Led by men such as former President of the Confederacy
Jefferson Davis and Southern military leaders, including General Jubal Early, it
set out to justify why they fought and to explain away their defeat. Later came
the ‘outer’ Lost Cause which first emerged in the 1880s and '90s, encouraged
by mass-circulation magazines with their mainly Northern readership. It was
largely the creation of a group of Southern writers who romanticised the “Old
South”: William Alexander Carruthers, John Esten Cooke, Mary Johnston, John
Pendleton Kennedy, Sara Pryor and — perhaps above all - Thomas Nelson Page.
Together, they created a myth of the Old South and the way in which it had
fought the Civil War.?

As Alan T. Nolan has pointed out, the “Lost Cause” legend incorporated a
range of different elements. According to the “Lost Cause,” slavery was not the

primary reason for the Civil War. It was trouble-making abolitionists who had
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driven the tragic weddge between the sections that had finally led to war. If it
had not been for outside interference, indeed, the South itself would ultimately
have got rid of slavery on its own initiative. In the meantime, the slaves them-
selves had been happy and thoroughly content with their status. Southern
plantation society (which, of course, meant white society) had been marked by
superior drace and dgentility. It had descended from the Morman cavaliers who
had once conquered the Anglo-Saxon tribes (predictably, perhaps, Northerners
were seen as having “Anglo-Saxon” origins). In the end, Southerners had been
compelled to exercise their lawful right to secede from the Union, to protect
their liberty, way of life, independence, and states’ rights. Led by impressive,
saintly figures such as Lee, Confederate soldiers had proven themselves gal-
lant and heroic on the battlefield, fighting equally dallant Union troops. Yet,
confronted with a North vastly superior in both manpower and industrial capac-
ity, it was inevitable that they would lose in the end, and after four years of
courageous resistance the South was finally overwhelmed.®

By the time of the emergence of cinema in the last decade of the nine-
teenth century, therefore, there was already a culturally dominant view of the
Civil War based on a re-reading of the era that was deeply sympathetic to the
South. Initially, it appeared that cinema itself might challenge that view. One of
the earliest and most important of American film genres was the “civil war” pic-
ture. Since these were at first made by Morthern production companies such as
Biograph and designed mainly for Northern and Western audiences, it was only
natural in the bedinning that they would look back on the war predominantly
from a Northern perspective. The tide bedan to turn, however, in 1909 when
The Old Soldier’s Story, made by the Kalem Company in its new Florida studio,
was hailed by the Moving Picture World as the “first [film] ever made that repre-
sents the Southern side”. Also in 1909, Kalem launched its series dealing with
the exploits of Man, the Southern “girl spy”, and Biograph released D. W. Grif-
fith’s In Old Kentucky. Film-makers quickly discovered that what Eileen Bowser
referred to as “the more romantic, noble, and heroic ideals to be found in the
defeated South” appealed to cinema-goers in the North as well as the South.
Consequently, from 1911 onwards, films reflecting the Southern point of view
in relation to the war and its causes became twice as numerous as films with
a Morthern bias.*

If, by early 1915, the South was decisively winning the cultural war over

how the Civil War was to be remembered, it remained for two films — with
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almost a quarter-century in between — to give the “Lost Cause” view its most
widespread popular diffusion. The two were D. W. Griffith’s The Birth of a Na-
tion, first released in 1915, and the David O. Selznick-produced Gone With the
Wind, first released in 1939.5 Both were the principal “blockbusters” of their
time, reaching mass audiences and continuing to circulate widely for many
years after their initial screenings. In 1930, Carl E. Milliken, the secretary
of the Motion Picture Producers and Distributors of America, estimated that
“probably” 50 million people in all had seen The Birth of a Nation in the first
fifteen years since its release.® Gone With the Wind became — and perhaps still
is, If box-office figures are adjusted for inflation — the biggest-earning movie
of all time. When it was first shown over two nights on US network television
in 1976, it attracted a record audience of 110 million.” It has since become
a staple of mass television entertainment. Both The Birth of a Mation and
Gone With the Wind, therefore, by encapsulating major elements of the “Lost
Cause,” worked together to help perpetuate the hegemony of that myth for
much of the twentieth century. Yet, as | hope to suggest here, the dedication
of both films to the “Lost Cause” myth itself was neither complete nor entirely
unproblematic.

If The Birth of a NMation had no character like Ashley Wilkes in Gone With the
Wind to claim that the South itself would eventually have freed the slaves even
without interference from the MNorth, in other respects it followed — and helped
disseminate — central tenets of the “Lost Cause” point of view. It suggested,
as did exponents of the “Lost Cause,” that the war had been brought about
primarily by fanatical abolitionists. The intertitle introducing the first real scene
of the film — a minister praying over manacled slaves about to be auctioned
— observed that “The bringing of the African to America planted the first seed of
disunion.” The second scene, also introduced by an intertitle, was of a meeting
of abolitionists demanding an end to the institution of slavery.

The Birth of a Nation also followed “Lost Cause” notions with regard to the
superiority of Southern white society and the benign nature of slavery. It is
clear from their first appearance in the film that the Southern Cameron family
belongs to the planter class. Clearly, they typify the “Old” South. An intertitle
describes their home as a place “where life runs in a quaintly way that is to
be no more”. The Camerons seem very denteel: their daughter, Margaret, is
introduced as “a daughter of the South, trained in the manners of the old

school”. Above all, perhaps, they are benevolent: Dr. Cameron, referred to in
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Angel or Demon:
Performing the South in Cinemat?

Marie Liénard-Yeterian

Ecole Polytechnique

"Long before | knew that Tobacco Road was a work of fiction, it
existed for me as a scrap of fictional geography, vague but real,
and | shuddered to imagine its inhabitants”

Lewis Nordan?

The American South is often called a representational battlefield: its diffe-
rent representations have shaped part of the national imaginary. As Tara Mc-

Pherson notes in her recent book Reconstructing Dixie:

The South — at least since the abolition movement — has long played
a variety of roles within national mythmaking, alternating between (if
not simultaneously representing) the moral other and the moral center
of U.5 society, both keeper of its darkest secrets and former site of a
‘grand yet lost’ civilization, the site of both church bombings and good,

old-fashioned family values. (17)

Cinema constitutes one mode of representation — a site, like literature,
where the real and the mythic collide. Movies have mediated not just our un-
derstanding of the South, but, sometimes, its very existence. Some would
indeed argue that the South is a fiction, made real by film. Cinema has not
only used old and new images of the South, but functions as a reservoir of
other images — both ascribing a role to the South in the national imagination
and constructing a national imaginary. The South has always been praised or
demonized; it functions as a sort of foil for the American nation. The nation’s
ambivalence about the South often reflects an ambivalence about itself. The
South as filmic object therefore performs cultural work within the American

psyche.

1.

N

This article is part of
a larger book project
on the South as a
filmic object (work
in progress to be
completed in 2010
under the title The
South on Screen/Le
Sud & I'ecran)

. Quoted in Framing

the South, p.1.
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3. “Too much of what
we scoffed or
laughed at in other
films now seemed
all too true [with the
movie Easy Rider],
had always been all
too true, no matter
how exaggerated.
Hollywood made it
clear how others
saw us, and in both
films and life it
seemed the Mag-
gotts outnumbered
the Finches by a
substantial margin”
argues Edwin T.
Arnold in his article
“What the Movies
Told Us”, p.65.

4. See framing the
South, p.168.

5. Graham adds:
“However ‘universal’
or metaphorical
many filmmakers’
intentions might
have been, southern
iconography was an
all too literal register
of the region’s politi-
cal idiom. Restricted
to a highly codified
vocabulary, the
familiar cinematic
imagery of the
South was finally
‘untranslatable’ as
anything other than
itself, a signifier not
of 'social conditions’
but of ‘the southern
problem”(Framing
the South 175).

This article deals with the staging of southernness and its cultural work
through four popular images of the South: the southern belle, the plantation
home, the Civil War, and the southern gentleman. They pervade American po-
pular culture and are symptoms of what McPherson calls “the nation’s cultural
schizophrenia about the South”: “the region”, she adds, “remains at once the
site of the trauma of slavery and also the mythic location of a vast nostalgia
industry” (Reconstructing Dixie 13). | would like to probe into their “staying
power”, to use McPherson’s phrase, through their contested — even decons-
tructed — treatment in three movies: Midnight in the Garden of Good and Evil
(1997), Cold Mountain (2003), and Deliverance (1973). These films are cho-
sen as they offer alternative iconic figures of southernness which, in the words

of Edwin T. Arnold, might be “all too true”.?

The South as A Filmic Object

Before launching into the analysis of these movies, | would like to briefly
explore the cultural resonance of southern filmic imagery. Many books have
presented a detailed repertoire of the different images conveyed by the mo-
vies which construct different Souths, in particular Jack Temple Kirby's 1986
Media-Made Dixie, Allison GQraham’s 2001 Framing the South and the 1981
issue of The Southern Quarterly on “The South and Film”.

Films, as generators of myths and stories and catalogues of fantasies, have
orchestrated opposed representations: on the one hand, there is the beauti-
ful South, the Edenic South, in particular during the thirties as idealized ima-
ges of the Old South provided a relief from the Depression hardships; on the
other, there is the so-called “Visceral South” or Decadent South — the South as
amoral wasteland. The rural South became the setting for horror films in the
fifties®: the term “Southern gore” was coined as the South became associated
with brutal power. Southern authority presented “a growing national corruption
which was southern in nature”.®> The cinematic imagery of the South became a
signifier of what was referred to as “the southern problem”. The southern villain
was understood as a regional peculiarity.

In addition, the South was presented as paradise or hell according to natio-

nal politics. The figure of the southern lawman, for instance, espoused diffe-
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rent models: whereas in the fifties and sixties southern white lawlessness was
“public enemy number one” (see Bonnie and Clyde), it was rehabilitated after
the election of Carter: the law-abiding southern man appeared.® The South
was thus somewhat redeemed and cinematic images heralded a new brand
of American — not lawlessly southern — vigilantism. The figure of the “cracker”
underwent a similar fate; in Framing the South, Allison Graham examines the
different political functions of the hillbilly and the redneck in the fifties.” The
place of the white woman also changed according to national politics.

The focus on the Civil Rights or the Vietnam war, or a southern president,

thus affected the essence of the filmic South. As Peter Applebome claims:

Hollywood has forever bounced back and forth serving up at one mo-
ment the murderous rednecks of Deliverance, Cape Fear, and Easy Rider
and at the next the blissful grace and uplift of Places in the Heart or The
Trip to Bountiful. Look one way, the South is the heart of darkness in Mis-
sissippi Burning. Look the other, it's the embarrassingly stereotypical but
oddly redeemed drama of family values, roots, racial peace, and national

healing in Forrest Gump. (Dixie Rising 11)

More than just a sociological phenomenon, the cinematic South represents
a point of condensation of various national narratives, a cultural metaphor, a na-
tional trope. The American script of the hero (individual) pitted against society
is used in the southern formula (particularly with the Civil Rights movement
film) and functions, perhaps, as its Urtext. Gone With the Wind is quintessenti-
ally American, staging the pageant of grandeur and romance at the core of the
American fairy-tale. The Birth of a Mation tells the southern story to heal cultural
wounds and reunite the nation by claiming the alienated white southerner. The
role of the Un-American Other remains the same even if his or her identity

changes: blacks for Qriffith, descendants of white sharecroppers for others.

Dixie’'s image may have changed but its role in the national imagination has
not. As a recent news article notes, “the region’s air of mystery, magnolias,
and moonlight constantly intrigues even on the cusp of the 213t century”.®
The South has always provided a reservoir of images and narrative resources
used by Hollywood to respond to certain national needs. It redisters the na-

tion’s cultural moods: it projects idealized solutions and comforting imagdes by

6. Graham analyzes
in particular the
meaning of Forrest
Gump: “The fact that
Forrest Gump was
the most popular
movie of 1994. ..
says much about
America’s invest-
ment in the image
of the law-abiding
southern white man.
In his vigorously
asserted difference
from his redneck
and cracker cousins,
the Gumpified
southerner heralds
not only a reclaimed
region but a redee-
med race” (Framing
the South 193).
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offering alternatives to distressing current events; or it processes fears and
anxieties generated by the news through metaphors that allow those concerns
to be absolved or played out. This process of idealization or projection is a way
to construct — or sometimes reconstruct — American identity.® Filmic represen-
tations of the South provide emotional paradigms and elaborate psychological
scripts that bring comfort either because they offer an outlet for certain fears
or because they offer a comfortable distancing (“they” are not “us”). Scapegoat
or model, the South always provides some kind of catharsis. Southern movies
partake of a collective myth-making, constructing, at times, a collective amne-
sia. For example, McPherson shows how popular representations of the South
such as the plantation home are dissociated from the brutality of the eras of
slavery and Jim Crow: the white southern lady, for example, “floats free from
the violence for which she was the cover story, nicely coifed and safely enscon-
ced in an ‘exquisite’ collector’s edition hatbox” (Reconstructing Dixie 3).
“Mapping the emotional registers of southernness”, in McPherson’s phrase,
might thus help us gauge the emotional registers of the nation as this emo-
tive South conveys America’s passions. For example, “Southerns”, as they are
sometimes called, present different modalities to manage guilt, in particular
white guilt about racial history. Do they represent different strategies to deal
with racial history in general, or to displace its storytellers and erase its facts,
as in the movie adaptation of Ernest Gaines's The Autobiography of Miss Jane
Pittman?'® Sometimes a fable is offered, as in the case of Mississippi Burning,
rather than a historical account.!! It involves a repression or denial — even an
erasure — of history rather than its exploration.!? The impulse behind the ima-
de-making, or the myth-making in some cases, “speaks” the nation and its

light or darkness.

The filmic South is a place of repulsion and fascination. It often proposes
an encounter with horror; its metaphoric tools are the gothic and the grotes-
que'.The grotesque is often used by southern writers and flmmakers as a
commentary on American amorality. The South is home to the eccentric, yet
eccentricity might conceal normative aspects of violence for example — a vio-
lence and destruction underpinning American history. Julia Rristeva, in Powers
of Horror, shows how horror involves an experience which pushes you to your
limits. Movie director Rob Reiner indicates that movies compel you “to face

your own feelings.”14
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Thus | would like to explore the cultural resonance of filmic southern ima-
dgery and investigate this emotional legacy by focusing on three movies which
revisit the four sites of southernness mentioned above and, therefore, work
against conventional representational paradigms. These films address the ga-
mut of popular images outlined by McPherson and other critics, but | will use
each movie to explore one icon in particular: the southern belle in Midnight in
the Garden of Good and Evil, the plantation home/the Civil War in Cold Mountain

and the southern gentleman in Deliverance.

Popular Images Revisited

Midnight in the Garden of Good and Evil: A New Southern Belle

The South stands for a golden age of the past, or rather, it satisfies the
desire for a past that can be retrieved — if only to be rejected. It provides a me-
mory paradigm, a historical framework. One telling example is Midnight in the
Garden of Good and Evil, and the passage from John Berendt's 1995 book to
Clint Eastwood’s film. The book involves the curiosity of a NMortherner going to
a freak show, enjoying an exotic journey while discovering Savannah, its inhabi-
tants and a real murder case followed by a series of dlamorous trials. Berendt
describes the city and its characters at the time of the murder of Danny Hans-
ford by Jim Williams. He meets in particular the local black transvestite and per-
former known as Lady Chablis and the black voodoo priestess Minerva. Berendt
presents his work as “journalism”. But, as | have argued in another article, his
approach is related to what Edward Said calls the “orientalist” paradigm in his
famous book Orientalism. Berendt's South indeed speaks the language of the
observer, revealing his desires and assumptions. Berendt's work thus someti-
mes reads like an orientalist project, delineating a South that is constructed by

the prejudices, interests and knowledge of the new yorker.1>

Southern script writer John Hancock turned the material — Savannah, its
dwellers, the murder and the trial —into a southern performance, a perfor-
mance witnessed by John Kelso, the northern journalist who soon becomes
part of the show. Danny Hansford is renamed Billy Hanson, and the original four

trials are condensed into one single affair. The movie uses the gothic parapher-

15. For a more com-
plete analysis, see
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Belles, Jezebels and Other Dis/reputable
Ladies: Southern Women on Screen

Taina Tuhkunen
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South, the French filmmaker Jean Renoir focused on a sharecropper’s family Chapel Hill: The
University of North

that struggles through storms, illness and meanness to defend its barren plot of Carolina Press,
2006, p. 130.

land. The film, whose very title implies the existence of a specifically Southern 2. Ibid., p. 127
3. Ibid., p. 130

In The Southerner, one of the best-known movies about the American

hero, provoked a vivid debate at its release in 1945. Renoir was blamed for his
unrealistic representation of the South, and his failure to capture the spirit of
the place. Bearing in mind the title of Renoir’s film — [’Homme du Sud (Man of
the South) — we may wonder to what extent re/creating the South on the mo-
vie screen ultimately comes down to composing the right kind of hero. Or, as
this article sets out to examine, finding the right cinematic strategies to bring
into existence a distinctly Southern heroine.

If such a thing as a “female Southerner” does exist in the cinema, what are
her most recurrent character traits as well as the settinds where she evolves?
In other words, what specifically Southern spaces, manners and values do the
belles, jezebels, bayou belles and other female figureheads of the American
South embody on screen, and to what effect?

In a chapter entitled “Mythic South” in The New Encyclopedia of Southern
Culture, George B. Tindall claims that “[w]omen have always been among the
foundational figures of southern mythology, and recent work in women’s stu-
dies has illuminated many stereotypes and social typologies.”! Considering the
South both as a geodraphical area and a region of the mind, Tindall recalls some
of the most common stereotypes regarding Southern womanhood. Alongside
the central white ladies and “coquettish belles wooed by slender gallants” set
up within a typically “romanticized moonlight-and-magnolias world, which yields
all too easily to caricature and ridicule”?, we find black mammies, church ladies,
maiden aunts, school mistresses and “hard-scrabble poor women.” Since the

1980s, Tindall argues, American popular culture has reworked the images of
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4. We should
remember that
although it was
Victor Fleming who
received screen
credit for Gone With
The Wind, directors
Sam Wood and
George Cukor
— often called a
“woman'’s director”—
also participated in
the making of the
movie

Southern womanhood, bringing to the forefront updated female types such as

the “redneck woman” and the “white trash slut”.

Within the necessarily limited scope of this article, it was impossible to
approach every one of these paradigmatic female figures. S0 as not to merely
run through the stereotypes (which often turn out to be far more complex
cultural constructions than expected), the thematic focus was narrowed down
to the “foundational figures” of the Southern ladies or belles, yet in a way that
would allow typological remarks about the contiguous categories enlisted by
Tindall. For, needless to say, none of the female figures that mark the cinema-
tic Southern topos exist separated or sedredated from the others, each one of
them participating in the shaping of a more global vision of the South.

As with every corpus, the movies chosen for this article correspond to a
subjective selection from a number of potential films of interest. Hopefully,
however, the sampling of belles and other less canonical ladies examined here
will help the reader understand how the major feminine figures emerdged and
developed in films presenting the American South. For just as the images of
the South as a geodraphical as well as a mythical region have evolved over
the generations, so have the moving pictures regarding women. Enchanting
embodiments of the Old South, marked by past glories and infamies, female
Southerners on screen invite us on a track through time, and in a sense also
through the history of the South.

The Birth of a Nation and the first ladies of the American South

In the minds of most moviegoers, there seems to be but one Southern wo-
man: the unforgettably scandalous and strong-willed Scarlett O’Hara. Concei-
ved by Mardaret Mitchell (1936) and introduced on the silver screen by Victor
Fleming?, the 1939 omnipotent cinematic Southern Belle embodied by Vivien
Leigh claims to express all there is to say about the South in Gone With The
Wind.

One word is enough: defilance. Deflance and endurance. This is also implied
by the classic poster pose of the mistress of Tara. Even in her most yielding

posture, in the arms of the outrageously handsome Rhett Butler (Clark Gable),
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Scarlett still appears to resist the very idea of surrender, however overwhel-
ming the outward circumstances. The Southern woman may lose a battle, the
poster seems to say, but she will never lose the war.

It would indeed be difficult to shake the cinematic pedestal occupied by
Scarlett O’Hara, such an uncontested bearer of the Southern cultural legacy
she still seems to be today, seventy years after she was brought to life on
the big screen. However, despite Scarlett's persistent power of attraction, we
should not ignore the lesser-known cinematic “proto-belles” that preceded the
everdreen Lady of the South.

Undoubtedly the most important single film paving the way for the subse-
quent ladies and other iconic female Southerners in the cinema is The Birth of
a Nation, the much-debated silent movie by D. W. Griffith (1915).> Based on
The Clansman (1905), a melodramatic novel and play by former North Carolina
minister Thomas Dixon, the film offers a representation of race and gender
which is sharply dichotomous, to say the least. Despite Griffith’s innovative
cinematic techniques and the way his camera moves from one contrasting
scene to another, the movie relies on a blatantly supremacist, fixed vision of
the American South. Most of the black personae are viewed as nothing but
dareedy brutes: ready to Kill, plunder and rape in order to step into the well-po-
lished cavalier boots of their former masters. White Southerners, on the other
hand, exemplified by the Camerons, stand out for their polite, time-honored
manners. Rooted in a chivalrous past, they are presented as the only ones
capable of assuring a stable and prosperous future for the South. The Morther-
ners, viewed as ignorant intruders ordanized around Senator Stoneman, are
finger-pointed for their backing of black citizenship in the South; a promotion
which in Griffth’s film leads to the fall of the ex-Confederate states into the
hands of villains. Both parties have young people to marry, and in a film where
interracial mingling of blood is the central issue, miscegenation stands for the
ultimate horror behind the highly dramatized and romanticized scenes.

Unfolding a storybook-like antebellum South, similar to the opening scenes
of Gone With The Wind a quarter of a century later, Griffith’s film conveys a
deliberately synthetic and biased vision of the ethnic disruptions and threats
associated with the Reconstruction era (1865-77). Conspicuously enough, in
both films, it is the female characters who bring to the fore the valor and vul-
nerability of the South, its cultural heritage as well as its future. The miscege-

nation common before the American Civil War (1861-65) between white men

5. For a more exten-
sive discussion on
Qriffith’s The Birth
of a Nation, see
Melvyn Stokes's
article “Still Fighting
the Civil War: Cine-
matic Views of the
‘Old South™ in this
same volume.



58 — Le Sud au Cinéma

6. Extracts from the
title cards of D. W.
Qriffith’s The Birth

of a Nation (1915).

and black female slaves is left off-screen, as it hardly complies with the idea of
the Old South as a genteel world where everybody had a proper, preordained
role to play. Just as the “happy darkies”, it is implied that the fair-skinned ladies
of leisure could not have dreamt of a better place than the pastoral Southland:
a reassuring cultural topos that would emerge in many later films as a nostalgic
yet impossible alternative to the industrial New South.

The Birth of a Nation gathers momentum as Qriffith focuses on the growing
powerlessness of the Southern whites. Exemplified by helpless gentlewomen,
the latter are now confronted by flocks of “crazed negroes” who, backed up
by Morthern congressmen and election frauds, have gained the right to marry
across the color line. Following the same fear-fraught segregatory logic, Griffith
presents us with figures of mixed blood, viewed as the most corrupt charac-
ters in the film. Although we never actually see them together on screen, Silas
Lynch, the greedy mulatto governor appointed by Stoneman and Stoneman’s
foul governess-mistress are united by their machinations and other backstage
attempts to overthrow white rule. The partnership between Lynch and Lydia,
the lascivious and lewd governess, thus reactivates several racial as well as
sexual prejudices underpinning Griffith’s film.

In one of the most memorable scenes of this sexually charged movie, Gus,
a former slave wishing to marry Flora Cameron (Mae Marsh), is seen pursuing
the white maiden deep into the forest. Although Qus's title card reads: “Wait,
missie. | won't hurt yeh”, the trapped young woman leaps off a cliff into what is
presented as the only honorable exit: death. It is this “stern lesson of honor”
leading the virginal woman to the “opal gates of death”® that will later serve as
the final justification for the forming of the Ku Klux Klan, an organization set
up to defend the white Southerners’ “Aryan birthright”, as claimed by another
intertitle of Griffith’s film.

As the sequence highlights, Griffith relies on the figure of the white woman
not merely to reinforce racial, sexual and cultural oppositions, but to evoke the
final agenda of colorlessness. Ushered towards the “opal dates” of heaven, the
ultimate Southern lady is to remain devoid of pigmentation, paint or — one mi-
aht say — “fraud” or “stains” of any kind. In other words, of anything that might
link her up with the carnal desire typified by Gus, the black Union soldier whose
insatiable sex drive precipitates the virginal white woman to her death.

Contrary to Dixon’s novel, Qus's retaliatory castration is only hinted at in
the film as his lynched body is abandoned at the door of the brutish black go-



Belles, Jezebels and Other Dis/reputable Ladies — 59

vernor. The pro-punitive message becomes clear, however, as Qriffth's camera
focuses on Elsie Stoneman, another virtuous female Southerner. The way the
spectators of The Birth of a Nation are led to view Elsie is crucial — not only for
the diegesis of the film, but for the more general understanding of the power
of female figures within Southern iconography.

It is no wonder that for this role Griffith chose Lillian Gish (1893-1993),
one of the stars of the silent era, known for her capacity to personify waiflike
feminine frailty on screen. When walking through his father’s cotton fields, Ben
Cameron, the oldest of the Cameron sons is shown a daguerreotype image of
Elsie. The future war hero instantly falls in love with the angelic woman gazing
back from the hazy photograph, refusing to let go of the picture. It is only later
that the image is brought alive, when the injured Ben meets his Belle who is
now working as a nurse with the wounded soldiers. The delay between the
iconic image and its incarnation illustrates how QGriffith’s visual language ap-
propriates the mythic figure for his own ideological purposes, for until the rest
of the film the character of Elsie works as a crucial allegory for the integrity of
the South. After Elsie is crudely courted by Lynch, her Northern congressman
father instantly reviews his pro-black policy. At the end of the movie Flora is
dead, but thanks to Benjamin’s last-minute rescue operation Elsie survives
to marry her savior: the inheritor of the Southern legacy and also one of the
founders of the Ku Klux Klan.

As the closing sequence of Griffith’s notorious melodrama highlights, the
kind of “birth” of a “nation” proposed here is actually a re-birth of the all-white
vision of the South. The film closes on an epilogue where the postbellum ten-
sions, together with the black and mulatto “intruders”, are evacuated from the
screen. Mot one single “darkie” is left, as the mythical God of war is replaced by
a radiating Christ-like figure who restores the “lost order”.

The film’s final emphasis on unsullied whiteness comes as the white-caped
neo-knights who had been dashing across the screen for most of the latter part
of the movie finally settle down by their “Ladies of the heart’. At the same time,
as the return to the pastoral Southern comfort is sealed by a double wedding
between a Cameron and a Stoneman, the spectators of Griffith’s seminal film
are left with the impression that the new covenant between the South and the

North could not have been possible without the sacrifice of a white maiden.




Le Sud en dessin animé Hollywoodien:
Tex Avery revisite Uncle Tom’s Cabin

Pierre Floquet

Institut Polytechnique de Bordeaux

En février dernier, le cinéma de minuit de France 3 a renoué avec la tradition
de la chaine de projeter des sélections de dessins animés de Tex Avery, cette
fois-ci pour célébrer le centenaire de la naissance de I'animateur.

Dans son introduction au programme, Patrick Brion regrette cependant
de ne pas pouvoir présenter deux films de 1938, pourtant projetés dans les
rétrospectives antérieures : The Isle of Pingo Pongo (déja écarté en 1968,
comme nous le verrons plus loin) et Johnny Smith and Poker Huntas. La raison ?
Fidéles au politiquement correct qui sévit dans l'industrie cinématographique
hollywoodienne, les distributeurs se refusent a diffuser ces deux dessins
animés car ils proposent des imadges peu convenables d’'Africains pour |'un,
d’Indiens-Américains pour l'autre.

Cette censure va dans la continuité d'une démarche bien avancée dans
le systéme américain, et qui dés 1968 avait écarté Uncle Tom’s Bungalow
(1937). En outre, elle confirme en France une tendance annoncée en 2003
avec la sortie en DVD des « ceuvres complétes » de Tex Avery réalisées a la MGM
entre 1942 et 1955. Outre nombre de coupures au sein méme de certains
films, correspondant a autant d'images offensantes vis-a-vis des Japonais ou
des Noirs, la compilation dite « compléte » laisse de coté deux films entiers :
Uncle Tom’s Cabana (1947) et Half Pint Pygmy (1948), jusqu’alors visibles
dans diverses éditions VHS, ou lors de rétrospectives télévisées.

Ainsi donc, les deux films de Tex Avery qui reprennent le théme de Uncle
Tom’s Cabin sont ou ont été frappés de censure.

Avant d'évoquer brievement l'intertextualité entre les films et le roman, puis
de discuter I'évolution thématique et esthétique dans les films eux-mémes,
replacons la représentation des Afro-Américains dans le contexte du cinéma
d'animation, et dans la perspective de la censure (et de l'auto-censure) du

cinéma hollywoodien en général.

Il ne s'agit pas ici de revenir sur I'historique de la Production Code
Administration, ni sur la liste des « Don’ts and Be Carefuls » du Code Hays!,

-

. Dés 1922, les

studios eux-mémes
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and Distributors

of America (ou
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mais d’évoquer leurs effets sur le cinéma d’animation dans les années qui ont
justement vu la sortie des dessins animés de Tex Avery, puis de considérer
comment leur influence sur la réception de ces films a perduré aprés leur
abandon dans les années soixante.

Betty Boop, des studios Fleischer, en est un parfait exemple. Sa robe trés
courte, qui dévoile une jarretiére et épouse des formes sudgdestives dans la
période pré-Code, s'allonge aprés 1934. Sa silhouette s'affadit, tout comme
les rbles que lui font jouer ses créateurs : dans les derniers films, elle n‘est
plus qu'une adulte trés rationnelle, et un personnadge secondaire, bien loin de
I'héroine fantasque et fantasmagorique de ses débuts. D'une maniére ou d'une
autre le Production Code affecte tous les studios dans les années trente, de
Disney a la Warner en passant par la MGM et Walter Lantz. Dans un article de
1939, Leon Schlesinger, qui dirigeait le studio animation a la Warner, écrit :
« We cannot forget that while the cartoon today is excellent entertainment for
youngd and old, it is primarily the favorite motion picture fare of children. Hence,
we always must keep their best interests at heart by making our products
proper for their impressionable minds ».2 Protéger la sensibilité des tout jeunes
est, bien entendu, une intention sincére. Cela ne doit cependant pas masquer
la volonté profonde de ne pas s'aliéner des clients potentiels : Schlesinger
s'exprime comme le producteur qu’il est, non pas comme un cinéaste
créateur. Se bien comporter en société est une thématique majeure qui sous-
tend alors nombre de films. On peut montrer des acteurs qui s'embrassent (le
baiser hollywoodien) ; cela est inconvenant pour des personnages de dessins
animés. De méme, les drimaces sont a éviter, tout comme le fait de cracher.
Aprés 1934, une vache dans un dessin animé ne peut étre représentée le pis
a l'air !

Tex Avery a fait des films pour Leon Schlesinger a la Warner a partir de 1935,
avantde diriger sa propre équipe a laMG@M aprés 1941. |l a donc toujours travaillé
dans le cadre du Code. La censure et le contrble n‘ayant lieu qu’une fois le film
terming, il est avéré que Tex Avery et son équipe d'animateurs travaillaient en
toute liberté, autant d’'un point de vue physique (ils étaient dans un batiment
séparé : « The Termite Terrace ») que pour ce qui tenait de I'inspiration et de la
création. Cependant, pour se darder des foudres de la censure, sa technique
était de charger son scénario de gags qui de toute facon ne pouvaient passer.
« (The synopsis) would go to the Hays Office. [...] If we had one sudggestive gag

there, then in there we would inject perhaps three that we knew we couldn’t
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dget by with. »* Avery ne semble avoir été confronté directement a la censure
que pour Heckling Hare (1941) a cause d’'une séquence trop violente, ce qui
fut 'une des raisons de son départ de la Warner ; et pour Red Hot Riding Hood
(1943), en raison d'une séquence ambigué ou le loup, les fers aux pieds, était
obligé par Red d'épouser la Grand-mére.

Cependant, les changements imposés par le Code portent sur des thémes
liés a la sexualité, la violence ou la religion, par exemple, mais jamais sur des
questions d'appartenance ethnique.

Les archétypes et stéréotypes raciaux ne sont pas alors prioritairement pris
en compte par la Production Code Administration. De facon trés pragmatique,
les auteurs comme les producteurs et leur public ne percevaient pas le cinéma
comme véhiculant des clichés racistes. Trés peu de films de cette époque
sont accessibles de nos jours, si ce n‘est par des sites spécialisés sur Internet
(Vintage Toon Cast), et lorsqu’ils sont tombés dans le domaine public. On peut
édgalement trouver sur le net des compilations sur DVD de « films interdits ».
L'un des plus représentatifs est Coal Black and de Sebben Dwarfs, de Bob
Clampett, sorti en 1943. Le conte de Blanche Neige y est transposé dans un
monde peuplé de Moirs caricaturaux. Les soldats de la Reine y sont en fait des
gangsters que I'héroine, sexy et dévergondée, dompte littéralement de ses
baisers et de ses charmes.

Le rejet de ces films a partir des années cinquante peut aussi s’expliquer
comme manifestation de la culpabilité de la « majorité » blanche envers la
« minorité » noire. Dans le méme temps, on peut noter que les clichés inter-
nationalités blanches (ltaliens, Irlandais, voire Juifs etc.) restent a I'ordre du
jour, de méme que les trés nombreux gadgs sexistes.

Ce n'est qu'a partir de la seconde moitié des années quarante que les
studios — suivant en cela I'évolution de la société américaine — commencent
petit a petit @ moins recourir aux stéréotypes ethniques comme source de
dgadgs. Jusque vers la fin des années soixante, la télévision américaine avait
libre accés a tous ces films, puis les distributeurs ont graduellement supprimé
de leur catalogue les cartoons montrant des Afro-Américains.

Tex Avery a relativement peu eu recours aux personnades noirs. Il est
d’autant plus frappant de remarquer que dans la liste des « Censored 11 » de la
United Artists en 1968 (onze films bannis de tout circuit de distribution, sous
prétexte de discours raciste et/ou trop ouvertement politiquement incorrect)?,

trois sont de Tex Avery, dont Uncle Tom’s Bungalow.
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les premiers longs métrages de Tobe Hooper, que ce soit The Texas Chainsaw
Massacre ou Eaten alive (Le Crocodile de la Mort, 1976), reprennent avec suc-

cés des ingrédients du genre et y ajoutent un souci esthétique pointilleux.

Folklore et Sud profond

Pour dresser le décor, il suffit d'imaginer un univers clos sur lui-méme, un
microcosme isolé du monde, sur lequel la modernité n‘a eu aucun impact,
encadré par une nature sauvage et redoutable : serpents venimeux, sables
mouvants, animaux féroces et étres primitifs qui se suffisent a eux-mémes
(le film Trapped de William Fruet retranscrit merveilleusement cette atmos-
phére étouffante). lls produisent et tuent leur propre nourriture, se fabriquent
leurs vétements et obéissent a un code de valeurs a mille lieues des préoc-
cupations contemporaines. Cet univers rural, ces campagnes isolées du Sud
profond sont peuplés de personnages a mi-chemin entre I'animal et I'humain,
vétus de salopettes délavées et de casquettes raboudries, les ongles pleins
de terre. Pour eux, le temps n’a pas semblé évoluer et porte en lui des mythes
ancestraux et étranges, donnant I'impression d‘une véritable permanence de
I'Histoire: ce qui a été, est et sera. Le rapport a I'environnement naturel, a la
mort et a la violence est plus que viscéral pour ces personnades au physique
rude, parfois mutilés, souvent difformes, et le corps porte toutes les traces de

la brutalité primitive a laquelle ils font face.

Inquiétants, sanguinaires, ra-
Cistes, illettrés, ces rednecks n'at-
tirent pas la compassion mais ils
répondent, comme dans tout ci-
néma de dgenre, a des stéréotypes

qui se fondent totalement dans le

décor. Ce folklore profond, avec
ses us et coutumes bizarres, ses croyances dgrotesques, fonctionne surtout en
opposition a son contraire : le redneck est du cété du primitif, de I'animalité,

du sens de la communauté en opposition a I'urbanisme, la modernité, la tech-

Crédit: D.R.

Situé dans le Sud
profond, le film
Cockfighter (1974)
demeure une

des plus grandes
réussites de Monte
Hellman et un des
rares films a s'étre
attaché a montrer
les combats de
coq, jeux illégaux
et terriblement
violents qui, malgré
les interdictions,
ont longtemps
perduré dans les
états du Sud.
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Dans Two Thousand
Maniacs (1964)

de Herschell
Gordon Lewis, les

« rednecks » sont
représentés pour
la premiére fois au
cinéma comme des
cannibales sangui-
naires, menés par
un shérif tout aussi
dégénéré.

nologie et l'individualisme. Dans les espaces sauvages de ce
Sud miséreux, le rapport a la mort fait partie du quotidien, la
vie est dure et la survie le lot de chacun. Le sport, la santé
et la chirurgie du bien-étre n‘ont pas lieu d’étre et cet écart
se ressent édalement dans la mise en scéne des corps, qui
s'apparentent souvent a une exhibition d'atrocités renvoyant

a une esthétique de foire aux monstres.

La confrontation du monde dit « civilisé » et de cet univers
sauvade se caractérise par une incompréhension, un conflit
de valeurs, de normes, un rapport de forces qui ne peuvent
s’exprimer que par la violence. Les croyances et superstitions s'opposent au
savoir établi, les traditions et la foi au sécularisme, le charisme, les rites, la
sorcellerie et les mythes au matérialisme et au pragmatisme. Le paganisme se
méle ici a la religiosité. La magie et les transes trouvent asile dans ces territoi-
res hantés. Le rapport de sens est conflictuel, la lecture des signes contredite.
Un rituel du sentiment se met alors en place, invoquant a la fois le rire et la
terreur, le dégodlt et la fascination. Pour le citadin plongé dans cet univers, il
y a l'expérience d'une violence infligée a un monde par l'autre, d'une cruauté
de l'irréconciliable, mais les plus violents ne sont pas forcément ceux qu’on
pense. En effet, confronté a la survie, le citadin peut se révéler d'un sadisme

dévastateur.

Des mythes fondateurs a une Amérique dégénérée

Ce qui étonne et fascine dans ce cinéma, malgré son amateurisme parfois
affligeant (le micro qui rentre sans arrét dans le champ dans Walking Tall), c'est
son rapport aux mythes et en particulier @ ceux qui ont fait 'Amérique. Dans
cet environnement peuplé d’ossements et ou les horloges se sont arrétées
(comme celles pendues aux arbres dans The Texas Chainsaw Massacre), les
ames des hommes et d'un passé collectif ont été absorbées par la terre et
résident dans chaque pierre, chaque arbre, chaque grotte, chaque fossile. Et
si le « rednecK » a littéralement envahi le cinéma de la fin des années soixante

et des années soixante-dix, ce n‘est sGirement pas un hasard. A cette époque,
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'Amérique est un pays exsangue, qui a vu ses mythes s'effondrer les uns
aprés les autres : I'assassinat des Rennedy, qui avaient apporté tant d’espoir
a 'Amérique, de Martin Luther King, mais aussi la mort de Marilyn Monroe, les
assassinats sanglants qui font la une des journaux tels que les crimes des
disciples de Charles Manson, et surtout cette guerre du Vietnam qui n’en finit
plus et ou les familles voient leurs enfants se faire tuer sans en comprendre le
sens. Face a ce chaos général et a cette mort des mythes, I'Amérique a besoin
de repéres, de retrouver des valeurs traditionnelles, d’'ou cet intérét pour les
dgars de la campagne qui incarnent une certaine tradition américaine, un cer-
tain rapport a la terre sauvage qui renvoie aussi aux pionniers américains. IIs
se suffisent a eux-mémes, construisent leurs propres maisons, cultivent leurs

terres, se reproduisent entre eux et vivent en totale autarcie.

Mais dans le cinéma américain du
début des années soixante-dix, encore
traumatisé par tous les événements qui
ont bousculé et qui continuent a bousculer
I’'Amérique (la guerre du Vietnam ne finira
qu’en 1975), ces gens de la campagne
sont avant tout représentés comme des
dégénérés et symbolisent la mort de tous
les mythes qui ont nourri les Etats-Unis
depuis les pionniers et la conquéte de la
Frontiére. Leurs maniéres sont barbares,
leur nourriture humaine, leurs vies unique-

ment régies par les instincts les plus bes-

tiaux, dans des espaces suffocants ou
I'homme civilisé ne peut survivre que s'il emploie les mémes procédés bru-
taux, comme dans Deliverance, Prime Cut (Carnage, 1972) de Michael Ritchie
ou | Spit on Your Grave (1978) de Meir Zarchi. La quéte de sens de 'Amérique
se trouve confrontée au non-sens, au vide. Les personnades-victimes dans
des films comme Two Thousand Maniacs, The Texas Chainsaw Massacre, Just
Before Dawn (Survivance, 1981) de Jeff Lieberman ou The Hills Have Eyes
(La Colline a des yeux, 1977) de Wes Craven demandent sans cesse & leurs

bourreaux un sens a leurs actes mais n‘obtiennent rien. Les rapports humains

Crédit:

© 1977 Blood Rela-
tions Company. All
rights reserved.
Dans The Hills Have
Eyes (1977) de
Wes Craven, une
famille de citadins
traverse le désert
en direction de la
Californie mais,
suite a un accident,
ils se retrouvent
seuls au milieu

de ce paysage
aride de montagnes
rocailleuses, ou
une autre famille
réside, primitive

et dégénérée, a
I'image du physique
étrange de l'acteur
Michael Berryman,
que I'on voit au
premier plan sur
I'affiche, vétu d’os
d’animaux et de
peaux humaines.

Le film bénéficiera
d’une suite et d'un
remake et demeure
un des classiques
du cinéma d‘an-
doisse.
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Le film de John Huston adapté du célébre roman de Carson McCullers,
publié en 1941, se déroule dans une base militaire du Sud des Etats-Unis,
mais le lieu précis n‘est jamais identifie. Comme un conte, le film s‘ouvre et
se clét sur cette citation en forme d’épigraphe empruntée au roman : « There
is a fort in the South where a few years ago a murder was committed » (7).
La référence au Sud est donc explicite et méme redoublée dans le film mais,
comme on le verra, Huston n’insiste pas outre mesure sur les caractéristiques
sudistes méme s'il en reprend certains traits et stéréotypes et s'il évoque
ponctuellement quelques aspects de la société sudiste tels qu'ils se manifes-
tent dans le cadre bien particulier d’'une base militaire. Certes, la transgression
(sous différentes formes) n’est évidemment pas I'apanage du Sud, mais on
peut considérer qu'elle joue un réle privilégié dans les fictions sudistes, chez
McCullers bien sar, mais aussi chez Flannery O’Connor et chez Faulkner, pour
ne citer que ces trois écrivains emblématiques. Le personnage étrange du
soldat Williams, marqué par une éducation religieuse excessive, n‘est pas si
éloigné du marginal, du « freak » sudiste. Quant a Leonora Penderton, femme
sensuelle et provocante, elle représente une image, en partie dévoyée et sub-
versive, de la « Southern Belle ». Avant d’examiner cette dimension sudiste, il
me semble essentiel d'étudier précisément les modalités de la transgression
qui concerne plusieurs personnades et de voir en quoi le désordre généré par
le comportement insolite du soldat induit une crise identitaire qui se résout

tragiquement par le meurtre annoncé dés l'incipit.

Le film s’ouvre par un générique sobre : sur fond mordoré défilent les indi-
cations textuelles accompagnées d’'une musique insolite, voire inquiétante, de
Toshiro Mayazumi. Cette entrée en matiére laconique et énigmatique (égale-
ment sur fond doré?) est suivie d’'une présentation du cadre spatio-temporel et
d’'une courte scéne introduisant le soldat Ellgee Williams (Robert Forster) que
I'on découvre juste aprés un plan d’'ensemble du camp militaire qui résume en

partie l'incipit du roman, sans toutefois restituer I'ironie mordante de McCul-

1.

N

Les citations du
texte renvoient a
I'édition Penguin
Modern Classics de
1988. Le numéro
de page est indiqué
entre parenthéses
apres la citation

. On sait qu'un

tirage fut effectué
de tout le film dans
cette dominante
chromatique dorée
(obtenue par un
procédé technique
ne nécessitant pas
le changement des
couleurs).
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3. Dans le roman
Firebird est couleur
chataigne :

«a chestnut
stallion »

lers. Le texte met en évidence I'ennui et la monotonie, mais aussi une forme
de passivité ambiante : « But perhaps the dullness of a post is caused most
of all by insularity and by a surfeit of leisure and safety, for once a man enters
the army he is expected only to follow the heels ahead of him » (7). Le fait
qu’une histoire de soldats se déroule en temps de paix crée aussi une situation
ambigué qui met les militaires en porte a faux. Le plan général fixe traduit la
rigidité architecturale exprimée dans le texte et oppose les stricts et austéres
batiments de I'armée, a la nature sauvage environnante, en particulier la forét
qui joue un rble narratif et symbolique essentiel, en tant que théatre de divers
événements marquants. Le cadre est coupé en deux par une route sur laquelle
chemine le soldat, entre les montagnes et la forét et la base militaire, signe de

sa position dans I'entre-deux, entre nature et culture.

L'organisation de I'espace de la transgression

La scéne d’ouverture qui suit insiste sur le rapport privilégié du soldat avec
les chevaux. Sur une musique sensuelle ot domine une clarinette solo, il flatte
I'encolure de Firebird, I'étalon blanc, le préféré de Leonora Penderton (Liz Tay-
lor) ce qui établit d’emblée une relation entre le soldat et la femme, objet
ultérieur de son voyeurisme. Williams rend aussi visite a un autre cheval, brun,
caressant I'animal et posant sa téte sur sa toison avant d’étre interrompu par
un appel a effectuer une corvée chez le major Penderton (il est capitaine dans
le roman). Le soldat est donc présenté comme ayant un espace privé, intime,
aspect qui sera réitéré tout au long du film. Cet espace est double : les écuries
en constituent la partie intérieure, semi-publique, la structuration évoquant de
maniére ambivalente un refuge, mais aussi un espace carcéral, en raison des
barreaux qui induisent des effets de surcadrage. L'autre lieu refuge, la forét,
concerne toujours la relation avec les chevaux, mais c'est un espace ouvert,
plus intime encore, plus secret, et qui associe clairement le soldat a la liberté
et aux forces vives de la nature. Williams monte le cheval a cru, sans équi-
pement, et lui-méme revient a I'état de nature, débarrassé des vétements et
oripeaux militaires. C'est cet espace qui sera transdressé a plusieurs reprises
dans le film, d’abord par le trio constitué par Leonora Penderton, le colonel Mor-

ris Langdon (Brian Keith) et Penderton, dont la réaction émotionnelle violente
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The Peculiar Southern Odyssey of
the Coens’ O Brother (2000)
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Université de Rouen

From the start, O Brother, Where Art Thou?* seems to be a peculiar, elusive
story alternately formatted as a Depression-era tall tale, an odd and selective
variation on Homer’s Odyssey, a Southern road movie mostly taken on foot,
and the imaginary actualization of the projected social-film-within-the-film of
Preston Sturges’ hero in Sullivan’s Travels (1941). A true story of mystery and
manners (and wonders), to borrow from Southern writer Flannery O’Connor,
this comic Odyssean journey home of three dim-witted escaped convicts
unfolds adgainst the ambiguous backdrop of a fantasized South in a time of
multi-dimensional crisis.

The very preface of the film, spuriously based on the first words of The
Odyssey (1.1-2), is already an index of the fantastical topography of the Coen
Brothers’ South:

O muse
Sing in me, and through me tell the story
Of that man skilled in all ways of contending,

A wanderer, harried for years on end [...]

But immediately after this famed title card registers in white letters against
a black background, no “skilled” hero emerges from the chain-gang line. After
a slow tracking shot, a highly mobile camera dollies along beside the African-
Americans singing songs and mending roads in blinding heat, in a number of
low and high andles as well as crane shots to capture their intense effort. The
next intertitle O Brother, besides being a transparent allusion to Sullivan’s film
project also titled O Brother, Where Art Thou?, partly deflects the ominous
dimension of the entire scene by showing three dgangly convicts suddenly
emerging from the field they were hiding in and frantically trying to run away
while chained to each other. In fact, the comic aspect of this highly improbable
sequence where heads bob up and down immediately points to the surreal

and mock epic quality of this nascent adventure in the Deep South. The comic

—

. The Coen Brothers’

2000 film O Brother,
Where Art Thou?

is their own private
version of Homer's
Odyssey. Set in the
Deep South during
the Depression

era, this comically
absurd story of a
common hero lost
in a world with
seemingly infinite
possibilities seems
to be ruled by an
entirely new logic ul-
timately imposing a
redesigned myth of
Odysseus as well as
a peculiar variation
on the phantasma-
gorical South.
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dimension is also highly disturbing as the line of Black convicts is still to be
seen in the background and the rhythmic work song still audible. In a playful
manner and in a short prologue with darker undertones, the Coen brothers
swiftly introduce an unlikely mix of Greek literary references and American
iconic images and popular culture. Once adain, they thrive on achieving a

complete disjunction between style and subject matter.

The Three Stooges

The fugitive convicts’ journey seems to provide the first of the two
interspersed storylines in the narrative. The flight pattern is, after all, an
essential piece of Americana, calling up Mervyn Le Roy’'s 1932 landmark film
I Am a Fugitive from a Chain Gang and old-time acting styles drawing on Clark
Qable’s matinee idol figure as well as the Southern grotesque and fugitive
slave traditions. At the same time it evokes a number of contrived references
to some highlighted episodes in Homer's Odyssey. At the heart of these
diverse influences, the storytelling technique correlates various art forms used
or referred to in the movie, from country music to photodgraphy and even

filmmaking. As stated Tim Blake Nelson who played simple-minded Delmar:

On one level, what really interested me, was that it was a movie about
storytelling. The movie has all these kinetic relationships with different
genres of movies. There’s a Kinetic relationship with movie-making itself,
by referring to other films quite overtly. And it has a relationship with
other art forms. Music being one. Photodgraphy being another. Then it's
got this relationship with The Odyssey. It's also a stubbornly American
film. It's its own story, but it's always relating to other forms of story-

telling, these other stories that are in the audience’s consciousness.?

And this is possibly what makes the Coen Brothers' strategy so typically
Southern. While inscribing itself within the tradition of epic narration, their multi-
layered narrative technique captures the specificity of the Deep South with
its episodic structure. Actually the oral and musical dimensions of the story
heighten the hybridization effect, as they hark back to the African American
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oral tradition, hymn-lining and the Southern Baptist tradition in particular.
Carter Burwell's musical score functions as an ever-present dynamic principle,
from the slaves’ descendants call-and-response work song “"Po’ Lazarus” in the
opening sequence to the Wharvey-McGill girls’ singing in the final one. The song
seems to substitute the poetic voice in the ancient Greek epic originally meant
to be recited to listening audiences. One of the major differences is, however,
the fact that the Coens’ narrative is mainly straightforward and occasionally
proleptic, as shown by the early scene featuring the old Black man travelling
on a flat car. Like blind Tiresias, he foretells their future in a few simple and

mysterious words:

You must travel a long and difficult road—a road fraught with peril, uh-huh,
and pregnant with adventure. You shall see things wonderful to tell. You

shall see a cow on the roof of a cottonhouse...

Of course the actual vision of the cow perched up on the top of a floating
house during the flooding and of the old man going on forever on his flat car
in the final section of the film will eventually materialize the cyclical nature
of this peculiar exercise in mythmaking. Ironically, the South has turned into
another fantasy version of the regional myth which so many Southerners
have tried to construct. Even though a form of cosmic irony frustrates the
goals of these oafish Southern Gentlemen, some fairy-tale view of Mississippi
consistently unfolds celebrating its own artificiality and magically dissolving
the real brutalities of Depression-era squalor and racism. But the vanished
dgenteel Southern dreams do not come true in this peculiar territory which turns
out to be a different kind of projection ground. Openly referring to and oddly
fusing what Georgia-born storyteller Flannery O’Connor and Mississippi writer
and photographer Eudora Welty have to say about Southern soil and place in
fiction, the Coen brothers play with stereotypes that are part of the mythology
the South created about itself only to further emphasize some kind of distinctly

Southern enclosure:

The country that the writer is concerned with in the most objective way
is, of course, the region that most immediately surrounds him, or simply
the country, with its body of manners, that he knows well enough to

employ. [M]ore often the term [“Southern School”] conjures up an image
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