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J'ai honneur et plaisir à inscrire la présente préface en écho au colloque organisé par l’École 
polytechnique sur le français écrit au siècle du numérique.

La question est d’importance, car les supports actuels de communication entraînent, et 
parfois forcent, à changer d’écriture et de mode d’expression.

Ce n’est pas là un drame. Le xxie siècle, qui paraissait se dessiner comme le siècle de l’image, 
se révèle beaucoup plus le siècle de l’écrit. Tant mieux ! Car l’écriture donne forme à la pen-
sée et permet d’approfondir toute réflexion.

La Délégation à la langue française et aux langues de France est depuis longtemps impliquée 
dans cette problématique. Elle a notamment mis en place un service nommé « Langues et 
numérique », chargé d’observer, analyser, voire anticiper les évolutions dans ces domaines.
Cela vaut pour le français et pour les quelque 100 langues régionales qu’abrite notre pays et 
que la Délégation générale a la mission de sauvegarder et de mettre en valeur. Ce nombre 
fait souvent sursauter. Pensons que la Nouvelle-Calédonie compte 28 langues, la Guyane 
16 recensées, mais sans doute plus, que les créoles de la République comptent nombre de 
variantes, etc.

Je suis convaincu que les langues qui ne seront pas ou trop peu représentées sur la Toile et 
dans le numérique en général risquent de ce fait d’être moins utilisées dans la communica-
tion d’aujourd’hui, au profit d’autres. Et de disparaître à terme.

Il faut donc donner à ces langues accès au numérique pour qu’elles y soient utilisées, valo-
risant du même coup l’identité et la culture des personnes qui les parlent. La norme sur le 
clavier français, que la Délégation générale à la langue française et aux langues de France 
vient de lancer avec l’Afnor, permettra d’intégrer les signes diacritiques de ces langues.
Pour toutes ces raisons et bien d’autres, les activités des établissements d’enseignement et 
des centres de recherches ne nous sont pas indifférentes.

En ce qui concerne l’École polytechnique encore moins. Par son renom et son rayonnement 
national et international, notre École a à jouer - et joue -, un rôle exemplaire en matière de 
plurilinguisme.

Préface
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L’École accueille en effet nombre d’élèves étrangers (environ 30 %), et a d’ailleurs été clas-
sée 16e établissement le plus international au monde en 2017. L’École polytechnique leur 
permet de suivre des cours en anglais, – langue étrangère que ces étudiants manient généra-
lement le mieux – ; mais aussi les accompagne dans leur maîtrise du français. Leur conférant 
ainsi double compétence en langues étrangères, ajoutée à la compétence qu’ils ont déjà 
dans leur propre langue maternelle.

C’est certainement le sens de l’histoire.

L’accompagnement en langue française des étudiants étrangers est géré par le département 
des Langues et Cultures de l’École polytechnique, et singulièrement par la section de Fran-
çais qui organise les Tests de Connaissance du Français, dispense des enseignements de 
langue à fort contenu culturel et a permis que l’École obtienne le Label Qualité FLE. L’équipe 
de la Section de français a aussi élaboré un Cours en ligne ouvert à tous (CLOM). Celui-ci 
intitulé « Étudier en France : cours intermédiaire B1/B2 », est disponible sur la plateforme 
Coursera depuis décembre 20161.

Il nous faut donc nous tourner ensemble vers l’avenir, en considérant que la mondialisation 
implique, ajoutées à la langue maternelle, non plus une langue étrangère, mais au moins 
deux : l’anglais certes, mais aussi le français, langue moderne et langue de la mondialisation 
et des échanges.

La francophonie que la langue française réunit autour d’elle représente aujourd’hui un espace 
économique puissant, dans lequel la proximité des esprits, des cultures, des valeurs, de la 
langue, permet des rapprochements essentiels. Sans oublier la proximité du droit, fondé 
souvent sur le droit romain.

La France, la francophonie, nos partenaires francophones et francophiles ont donc beaucoup 
d’atouts pour jouer le rôle d’une troisième voie dans un monde déséquilibré et menacé. La 
voie aussi de la paix et du respect des peuples.

Les problématiques sur l’écriture dans l’ère numérique vont jusque-là !

Loïc Depecker
Délégué général à la langue française et aux langues de France

1er juin 2017

1. https://www.coursera.org/learn/etudier-en-france
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Avant-propos
 

Julie André, Olivier Bertrand et Isabelle Schaffner

Comment intéresser les étudiants de la génération numérique à l’écrit au xxie siècle ? Alors 
que les formats évoluent et que tout ne se joue plus ni au niveau de la page ni à celui du 
texte, quels sont les différents dispositifs innovants au service de l’enseignement du fran-
çais écrit que le numérique a rendu possible ? Quelles sont les nouvelles approches colla-
boratives et interactives pour enseigner l’écriture ? Comment utiliser les nouveaux types 
d’écrits pour promouvoir l’apprentissage du français ? Ce recueil est un ouvrage collectif qui 
rassemble vingt contributions sélectionnées par un comité scientifique de lecture. Il fait suite 
au VIe Colloque international organisé par le Département des Langues et Cultures de l’École 
polytechnique qui a eu lieu les 8 et 9 octobre 2015. 

Dans le présent recueil, les auteurs proposent différentes réflexions sur l’enseignement et 
l’apprentissage du français écrit, issues de pratiques de classe, de projets de terrain et de 
recherches didactiques. Elles sont regroupées selon quatre parties :

Partie I 	 Nouvelles pratiques de l’écrit au siècle du numérique
Partie II 	 Écritures collaboratives et dispositifs innovants
Partie III 	 Apprentissages de l’écriture : techniques et pratiques
Partie IV	 Production écrite, enseignement et formation

La première partie est consacrée aux nouvelles pratiques de l’écrit contemporaines. Paul 
Mathias s’intéresse aux pratiques numériques qui affectent la langue. Il propose une explo-
ration de « l’espace lexicographique » qui émerge de nos diverses pratiques numériques et 
reconsidère cette évolution de l’écriture qui, selon lui, n’est pas synonyme de notre « accul-
turation contemporaine » mais est liée à un « nouveau mode d’existence, au moins partiel-
lement numérique, de la langue et de ses usages ». Monique Lebrun et Nathalie Lacelle 
s’intéressent aux rapports des jeunes à l’écriture et aux nouvelles technologies à travers les 
processus créatifs mis en œuvre dans l’écriture de fanfictions. Frédéric André s’attache à 
une autre pratique scripturale moderne, l’écriture SMS et enfin, dans sa contribution, Jean-
François Massol revient sur la problématique didactique du sujet lecteur scripteur et analyse 
les spécificités d’une écriture au service de la lecture.
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La deuxième partie porte sur différents dispositifs innovants mis en place pour améliorer 
l’écrit des élèves et des étudiants et, en particulier, sur un des aspects les plus novateurs 
du numérique en ce qui concerne l’apprentissage de l’écrit : l’écriture collaborative. À travers 
leur présentation du portail ArchiZ, Olivier Lumbroso et Jean-Sébatien Macke évoquent les 
apports de la méthode d’écriture zolienne à l’enseignement de l’écrit. Montrer « un écri-
vain en action » peut en effet être une source d’inspiration et de travaux divers pour les 
élèves comme l’ont montré les travaux du groupe OZER (Observatoire Zolien des Écritures 
Réflexives). Sandrine Courchinoux et Isabelle Salengros Iguenane évoquent quant à elles 
un module de FLE mis en place en École d’ingénieurs à l’aide d’outils numériques comme 
Google documents afin d’améliorer la maîtrise de la communication professionnelle des étu-
diants. Dans leur article, Marie-Emmanuelle Da Silva, Sílvia Araújo et Paulo Martins pré-
sentent les résultats d’une expérience pédagogique menée dans deux universités française 
et portugaise afin de promouvoir une écriture créative, collaborative et numérique en uti-
lisant divers outils numériques et en recourant à des dispositifs technologiques favorisant 
l’interaction d’éléments textuels, visuels et sonores. Christelle Berger et Catherine David 
reviennent, pour leur part, sur une expérimentation réalisée avec un groupe d’étudiants de 
niveau intermédiaire en français : concevoir et réaliser un journal en ligne. Enfin, Anne-Laure 
Rigeade analyse un dispositif pilote spécifique pour l’écrit en sciences humaines mis en 
place à Sciences Po.

Dans la troisième partie, il est question de différentes techniques favorisant l’apprentissage 
de l’écrit. Renaud Ferreira de Oliveira souligne d’emblée la nécessité d’une synergie des 
écritures et des apprentissages des écritures. Il s’agit donc d’« inventer des scenarii didac-
tiques qui font intervenir différents supports pour faire travailler les élèves sur l'écriture dans 
toutes les dimensions » : l'écriture multimédia, l'écriture interactive et l'écriture collaborative. 
À partir de brouillons de copies d’étudiants de langues et lettres, Stéphanie Delneste et 
Caroline Scheepers s’interrogent sur les différentes stratégies mobilisées pour produire une 
dissertation. Anne-Laure Foucher et Véronique Quanquin reviennent sur le processus d’écri-
ture et sa conscientisation à travers une expérience menée sur la plateforme Moodle dans le 
cadre de la formation des élèves-ingénieurs. Marie-Laure Elalouf et Hella Feki s’intéressent 
à l’évolution des écrits d’élèves en décrochage scolaire grâce à un logiciel d’écriture collabo-
rative. Catherine Carras et Océane Gewirtz proposent quant à elles une étude centrée sur les 
spécificités de certains écrits dans les filières Sciences de l’Ingénieur et aux genres auxquels 
ils appartiennent, avec pour objectif une meilleure préparation des étudiants allophones.

Dans la dernière partie « Production écrite, enseignement et formation », Corinne Weber 
souligne combien les pratiques numériques écrites transforment notre rapport à la langue 
et, à partir de l’analyse de productions numériques recueillies sur les réseaux sociaux auprès 
des 15-25 ans, s’attache à analyser les conséquences de cette « pluralité langagière » sur 
les apprentissages. Marie-Odile Hidden et Henri Portine analysent la ponctuation en langue 
étrangère et la pertinence de son enseignement. Elodie Lang et Jean-Paul Meyer s’inter-
rogent sur les erreurs grammaticales dans les écrits universitaires en comparant les travaux 
de scripteurs allophones et de scripteurs natifs. À partir d’une enquête réalisée auprès de 
scripteurs hellénophones « aux compétences affirmées en français », Kyriakos Forakis et 
Christina Vichos se penchent sur « l’empreinte grammaticale » de la langue 1 dans les écrits 
rédigés en français. Caroline Scheepers examine comment se déclinent « les trois dimen-
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sions que sont l’élève, le savoir et l’enseignant » dans un corpus constitué de préparations de 
cours écrites par des étudiants-stagiaires. Pour finir, Sophie Piron présente un nouveau test 
d’admission en français informatisé mis en place à l’Université du Québec et propose une 
réflexion sur l’évaluation des connaissances et des compétences linguistiques.

Ce recueil entre dans la collection « Linguistique et didactique » et fait suite aux publica-
tions de la section de Français, notamment Diversités culturelles et apprentissage du fran-
çais (2005), Lexiques scientifiques et techniques (2007), Le français de spécialité : enjeux 
culturels et linguistiques (2008), Quel français enseigner ? La question de la norme (2010), 
Variétés, variations et formes du français (2011), Enseigner la grammaire (2014).
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Enfin, nos sincères et vifs remerciements vont, bien entendu, à la direction de l'École poly-
technique qui nous a soutenus dans ce projet. Et, nous tenons en particulier à saluer le Direc-
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Et, pour finir, nous remercions Loïc Dépecker, délégué général à la langue française et aux 
langues de France, pour sa participation ainsi que pour la préface de cet ouvrage qu'il a 
accepté de signer.
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Depuis environ deux décennies, nous vivons dans un environnement nativement numérique 
et saturé d’informations de toutes sortes et de tous registres, en pleine structuration ou, 
comme on voudra, en pleine restructuration. À la réalité ainsi constituée, le numérique n’a 
pas simplement une «  part  », mais c’est plutôt que la nature et le mode d’organisation 
cognitive et pratique de cette réalité sont essentiellement numériques. La vie la plus ordi-
naire se caractérise par un recours exponentiel à des pratiques informatiques, notamment 
mobiles, qui, à leur tour, conditionnent nos interactions ainsi que la façon dont nous déplions 
et accommodons notre quotidien. Or le quotidien qui prend ainsi forme n’est pas aveugle, il 
n’est pas fait de tâches automatiques ou inconscientes ; bien plutôt, le principal de nos acti-
vités personnelles ou collectives, privées ou professionnelles, est de part en part intellectuel 
ou, pour dire autrement, saturé d’intelligence, même dans ses formes les plus triviales – et, 
en l’occurrence, saturé d’une intelligence numérique et partagée. Effectuer des recherches 
sur le Web ; participer à des groupes de discussion ; avoir des activités de loisir ou se lancer 
dans des achats à distance – ces pratiques présentent presque toutes une parfaite dimen-
sion de trivialité et elles ne supposent pas des compétences informatiques très poussées, 
mais toutes recouvrent des intentions, des représentations, des finalités : toutes sont intelli-
gentes d’une intelligence qui passe par la langue, par l’expression, par une parole qui, instan-
tanément, s’écrit, par l’écriture, donc, par les techniques qu’elle mobilise et par l’organisation 
mentale dont elle témoigne.

Position du problème

Les conséquences d’une telle configuration de la vie contemporaine ne sont pas seulement 
pratiques ou techniques, elles sont également et, peut-être, fondamentalement langagières. 
En effet, d’une part, nos pratiques informatiques et communicationnelles se déploient dans 
une langue hybride, un sabir fait d’un mélange aux proportions incertaines de langues natu-
relles, ainsi que de codes informatiques plus ou moins naturalisés, dont les emoticons, par 
exemple, sont les avatars les plus courants ; et, d’autre part, à la fois en raison de cette nature 
linguistiquement hybride de nos échanges et de leur vélocité, et en raison du délestage sur 
les outils informatiques de certaines techniques d’écriture, nos pratiques communication-
nelles et réticulaires s’accompagnent d’un délitement aisément observable de la langue, du 

Le numérique : une lexicographie troublée

Paul Mathias
Inspecteur général de l’Éducation nationale
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moins dans son usage ordinaire, sur les trois plans morphologique, syntaxique et lexical : 
nous écrivons mal, nos énoncés sont souvent mal formés et notre vocabulaire est pauvre, 
quand il n’est pas barbaresque – que d’évidences !

Il paraîtrait par conséquent légitime de se préoccuper, sinon de s’alarmer de ce phéno-
mène de pratiques numériques qui affectent tant la langue et qui lui font subir des tensions 
extrêmes, voire des ruptures structurelles – avec l’invention d’une sorte de volapuk pho-
nétique employé dans les SMS ou avec le raccourcissement des énoncés, sur Twitter par 
exemple, et d’une pratique spasmodique de l’élision qui l’accompagne. On peut, en outre, 
observer que le parler contemporain ne repose pas seulement sur la langue telle qu’elle est 
constituée, grammaticalement et syntaxiquement, mais aussi – et peut-être plus que par le 
passé – telle qu’elle est « vécue » : altérée, faussée, inventée par les usages quotidiens et 
leurs dérives ordinaires. Pour autant, il n’en résulte pas qu’il y ait là un problème, ni, par voie 
de conséquence, qu’il faille y accorder une attention outre les ajustements techniques ou 
pédagogiques requis par le souci naturel des normes linguistiques traditionnelles. Autrement 
dit, si la préoccupation des linguistes et des grammairiens est légitime, à maints égards, rien 
n’implique qu’elle soit, pour autant, intéressante. La situation des langues naturelles face 
aux pratiques numériques – non simplement du français, d’ailleurs, mais de l’anglais tout 
aussi bien, par exemple, souvent réduit à ce qu’on a coutume d’appeler le globish – amène 
sans doute à prendre conscience d’une transgression systématique et aggravée des normes 
linguistiques usuelles ; et de là, à s’intéresser aux manières d’entraver, de ralentir ou même 
de pallier l’effondrement des architectures linguistiques traditionnelles. Mais cette approche 
policière ou, au mieux, judiciaire présente-t-elle vraiment un intérêt – c’est-à-dire un intérêt 
spéculatif ?

Dans les faits, il existe bien une sorte d’ébranlement linguistique dont une lexicographie 
savante aurait en charge de décrire le mouvement, le rythme et les effets qui en découlent. 
Mais existe-t-il, pour autant, un problème relatif à la multiplicité des lexiques à l’œuvre dans 
nos pratiques numériques, informatiques et communicationnelles ? Existe-t-il un problème 
qui serait lié, non seulement aux modes d’attestation, de validation et de classification du 
vocabulaire de la langue, peut-être appelée à s’étendre ou à muter – comme dans d’autres 
circonstances, par le passé – mais à la nature même de notre lexique et à la manière dont il 
se rapporte aux choses et au monde ? Car il faut bien reconnaître qu’à l’ère du numérique, 
les mots, le vocabulaire, les usages langagiers ont acquis un mode d’existence sensible-
ment différent de celui que nous leur connaissions ou que nous avions l’habitude d’étudier. 
Non que « le langage » ait subi une mutation ontologique ! Mais il est clair que la parole et 
la communication, à travers l’écriture, ont pris, avec le numérique, un tour bien particulier, 
notamment parce que l’écriture se situe au cœur des usages langagiers, quelle qu’en soit la 
portée, parfois sérieuse et savante, mais, le plus souvent – et même presque exclusivement 
– anodine et superficielle. Et ce tour particulier ne tient pas seulement au fait que nous nous 
exprimions le plus souvent par écrit dans les espaces numériques, mais qu’il y a de multiples 
couches d’écriture que nous traversons, ce faisant, et que nous ignorons presque toujours 
en quoi nous les traversons et quels sont les enjeux d’une telle traversée.

L’espace lexicographique auquel nous ouvrent nos pratiques numériques est plus complexe 
qu’il n’y paraît à première vue. En premier lieu, du fait d’un recouvrement du parler par l’écrit 
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– parce que nous écrivons comme nous parlons et que nous parlons immodérément par 
écrit – une très singulière relation s’est instituée entre les deux formes d’expression, entre le 
parler et l’écrit, entre ce qu’il y a de proprement épidermique dans nos échanges et ce qu’il 
y a de structurant et d’enraciné dans leur écriture, c’est-à-dire, désormais, aussi bien dans 
leurs conditions numériques de possibilité, la part de l’écrit, dans le numérique, surclassant 
largement celle de l’oral.

Effectivement, au plan lexicographique, le plus difficile ne réside pas dans la confusion très 
fréquemment irrégulière ou incorrecte de l’écrit et de l’oral : peu importe que nous écrivions 
au mépris de toute décence linguistique ! Le plus difficile à appréhender, c’est que, dans 
l’univers numérique, la relation du parler et de l’écrit renvoie elle-même à une connexion 
essentielle et nécessaire entre le lexique de la langue naturelle, qui, sous des formes mul-
tiples, régulières ou irrégulières, se distribue à la surface de nos échanges communication-
nels ; et celui de la langue informatique, à savoir des divers langages techniques mobili-
sés pour assurer, non seulement le fonctionnement du réseau et la transition effective, de 
point en point, de nos messages, mais également nos usages applicatifs et l’élaboration de 
ces messages. Si, par conséquent, il existe un problème lexicographique spécifique à l’ère 
numérique, il concerne essentiellement les soubassements langagiers du « parlécrit » se 
déployant à la surface de nos échanges communicationnels ; il concerne essentiellement 
la structure langagière sur laquelle reposent, littéralement, nos usages numériques, et la 
liaison qui s’établit entre les langues que nous « parlécrivons », d’une part, à la surface de 
nos écrans, et les codes informatiques, les langues écrites que nous manipulons applicative-
ment, mais en toute ignorance de cause, d’autre part, au cœur de nos machines.

La vraie difficulté qui pointe ici ne présente donc pas une dimension simplement linguistique, 
elle ne porte pas sur la régularité des usages langagiers, écrits comme oraux ; elle concerne 
plutôt la translation des énoncés « naturels » en énoncés informatiques et, réciproquement, 
les effets des contraintes syntaxiques des machines sur les finalités sémantiques des pra-
tiques qu’elles conditionnent. Elle concerne donc plutôt le phénomène même de l’écriture, 
non pas de l’écriture comme encodage mnémotechnique de l’information, mais comme sup-
port spécifique, dans le champ numérique, de la pensée, de son expression et de sa réalité. 
De façon générale, mais tout particulièrement dans le champ du numérique, en effet, l’écri-
ture n’est pas encodage, qui serait un simple déplacement analogique de la pensée ou de la 
parole dans l’élément matériel des lettres ou des idéogrammes. L’écriture est le processus 
même et, pour ainsi dire, la vie de la pensée, à présent coulée dans son élément numérique, 
les applications et les usages numériques consistant fondamentalement à manipuler sans 
cesse des traces écrites, durables ou éphémères. La difficulté touche dès lors, précisément, 
à la genèse informatique ou numérique de cette « vie » de la pensée.

Du coup, le problème de l’écriture numérique n’a rien à voir avec la tragédie réelle ou suppo-
sée de l’acculturation contemporaine ; et il n’a pas non plus à voir avec les difficultés pratiques 
que soulèvent les machines informatiques et leurs logiciels : les apprentissages et la littératie 
numériques, etc. C’est plutôt un problème qui a à voir avec un nouveau mode d’existence, 
au moins partiellement numérique, de la langue et de ses usages. Quand, en effet, on définit 
la langue comme un système plus ou moins fermé de symboles et de signes, possédant 
des propriétés ou une syntaxe spécifiques, on a probablement raison, mais on n’a parcouru 
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qu’une petite partie du chemin conduisant à la compréhension des tensions qu’y a intro-
duites le développement récent des pratiques informatiques et réticulaires. Assurément, une 
langue est sa propre histoire, liée à la créativité de ceux qui la parlent et, par conséquent, elle 
est un complexe de manifestations qui témoignent d’une évolution et d’une vie de la culture 
qui s’y incarne. Dans un contexte fortement ébranlé par l’essor des pratiques numériques, 
toute la difficulté est de parvenir à reconnaître le rôle qui revient au lexique informatique, non 
comme simple support ou comme agent d’une traduction machinique de la langue, mais 
comme mode d’existence de cette dernière et, ainsi, comme l’une de ses manières durables 
d’être et de se transformer. Peut-on donc, dans ce contexte, postuler que le code « porte » 
informatiquement les langues naturelles et, par voie de conséquence, le sens des pensées 
qui sont les nôtres dans un monde et un environnement désormais numériques ?

La langue naturelle n’entretient pas, relativement aux langages informatiques, les mêmes 
rapports que ceux qu’elle entretient avec ses diverses spécialisations techniques. Dans 
toutes ses formes de spécialisation technique – le droit, la médecine, la philosophie, les 
mathématiques ou la littérature – la langue traduit un rapport, tantôt à des choses, tantôt à 
des idées qui sont, elles-mêmes, des sortes de choses ou qui en désignent de telles, même 
irréelles ou imaginaires. Aussi, la langue dénote ou, du moins, signifie quelque chose à quoi 
elle réfère : l’étoile du berger ou le corps inerte d’Ulysse. Or ce n’est pas le cas des langues 
ou des langages informatiques qui ne décrivent pas tant des choses, qu’ils n’indiquent des 
fonctions et n’accomplissent des opérations : tandis que les langues naturelles ou techniques 
traduisent une réalité ou des états de choses – le lever du soleil, par exemple, qui n’est pas 
seulement un phénomène, mais également un phénomène faisant sens pour quelqu’un : 
le pêcheur, le peintre, le poète ou le pilote – une langue informatique produit, par sa syn-
taxe, des effets machiniques traduisant, quant à eux, des pratiques numériques infiniment 
diverses : des recherches, des échanges, des achats, des jeux, etc. Autrement dit, si les 
langues naturelles sont signifiantes, les langues informatiques sont opérantes : les unes 
désignent, les autres calculent.

On pourrait dès lors supposer qu’on a affaire à deux ordres distincts de réalité langagière et 
que les codes linguistique et informatique ne font que se juxtaposer en raison même de la dif-
férence de nature des fonctions qu’ils assurent. Mais, pour le moins, la question se pose légiti-
mement : comment penser cette juxtaposition et traduit-elle une simple distinction de nature, 
en tant que telle parfaitement neutre et même problématiquement inintéressante, entre lan-
gues naturelles et spécialisées, d’un côté, langues ou langages informatiques, de l’autre ?

Un entrelacs de langues

Le développement des sciences informatiques s’est adossé à l’élaboration de langages (Pas-
cal, Cobol, Basic, HTML, etc.) qui sont, en vérité, des systèmes de codage permettant à 
certains types de machines de remplir certaines fonctions déterminées au moyen de calculs 
répétitifs. Le code détermine une certaine circulation des électrons à travers des circuits qui 
ne sont, formellement, que des canaux grâce auxquels sont produits – au sens le plus tech-
nique du terme – certains effets : le démarrage d’une machine, la pixellisation d’un écran, 
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une organisation textuelle, iconographique ou sonore des espaces numériques ainsi créés.
Le code informatique paraît donc réductible à sa syntaxe et à ses contraintes propres, c’est-
à-dire à son vocabulaire et à ses règles de connexions propositionnelles, de sorte qu’il serait, 
ou bien parfaitement transparent, ou bien parfaitement inopérant, sans qu’il y ait la place 
ni la possibilité pour un espace intermédiaire flou, un espace d’interprétation comme celui 
dans lequel nous évoluons le plus fréquemment, notamment quand nous nous comprenons 
« à demi-mot ». Soit opérationnel, soit dysfonctionnel, le code est très éloigné des langues 
naturelles, de leur équivocité essentielle et de leurs logiques floues. S’il n’est pas rigidifié, 
son vocabulaire est néanmoins fixe et univoque, de sorte que, contrairement aux processus 
intellectifs prévalant dans l’usage ordinaire du langage, l’alternative est ici tranchée, au point 
de vue de l’usager, entre la maîtrise fonctionnelle et l’incompétence radicale.

Cependant, paradoxalement, la réductibilité syntaxique du code informatique ne suffit pas 
à le « déclasser » linguistiquement et à le considérer comme un simple outillage, même 
complexe, réservé au champ technique des seules sciences informatiques. La syntaxe infor-
matique est sans doute opératoire, mais elle ne se résume pas à la gestion fonctionnelle des 
machines – gestion de l’assiette, de la vitesse et de l’altitude d’un aéronef, par exemple – ni 
aux contraintes opératoires qu’impose leur architecture physique. Pour dire autrement, si les 
machines imposent des usages informatiques strictement déterminés et sans équivoque, 
des choix opératoires restent possibles en amont de ces usages mêmes et au niveau de 
la configuration générale des opérations produites. Écrire du code, ce n’est pas seulement 
chercher à rendre une machine opérationnelle, mais c’est aussi, souvent, restreindre et orien-
ter ses potentialités, permettre un certain nombre d’actions et réduire le champ de certaines 
autres. Le code ne forme donc pas un bloc incontournable de contraintes syntaxiques, il 
détermine, au moyen de choix constituant une manière de style, un périmètre d’expressivité 
donné et au moins partiellement arbitraire.

Le paradoxe, donc, c’est qu’il existe une relation effective forte, quoiqu’elle soit, le plus sou-
vent, implicite et méconnue, entre le code informatique et l’univers de pensée auquel nous 
rattachent nos représentations et nos langues naturelles ; et que cette relation n’est pas seu-
lement de simple juxtaposition, comme s’il ne s’agissait que de registres lexicographiques 
empilés, pour cette raison principale que le code ne régit pas seulement des machines, mais, 
à travers elles, nos pratiques elles-mêmes, dans leur dimension toujours intellectuelle, et 
donc nos représentations et nos pensées.

Le code, en effet, ouvre le champ plus ou moins vaste de nos usages, mais qui n’en sont pas 
moins circonscrits au périmètre délimité par lui. Il faut dès lors admettre que la puissance 
opératoire des algorithmes excède les usages fonctionnels des machines et qu’elle touche 
aux pratiques applicatives, c’est-à-dire aux pratiques qui sont les nôtres en tant qu’usagers 
du numérique – pratiques qu’il faut considérer à nouveaux frais, même dans ce qu’elles ont 
de plus prosaïque. Or ce sont toutes des pratiques d’écriture, soit que nous nous adressions 
des messages, soit que nous nous contentions de « cliquer » sur un écran – ce qui génère 
de très nombreuses opérations et laisse autant de traces écrites sur les machines et sur les 
réseaux. S’il faut décrire précisément le phénomène de nos pratiques numériques, c’est 
donc en remarquant qu’elles sont, non seulement de part en part des pratiques d’écriture, 
mais également singulièrement de part en part de telles pratiques d’écriture.
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Assurément, nous continuons de penser le monde comme nous le pensions et nous expri-
mons toujours ce que nous pensons dans les mots qui, pour ainsi dire, « incarnent » nos pen-
sées. Dans l’ordre des choses naturelles, cette expression est inévitablement analogique : 
la voix, le geste ou l’écrit traduisent dans leur élément propre les représentations que nous 
avons des choses. Or par son passage dans l’ordre du monde numérique, cette même tra-
duction ne s’effectue plus directement et par analogie dans le monde visible ou audible, elle 
est à présent toujours médiatisée par une série indéfinie – au sens où nous n’en percevons 
pas les contours – de processus machiniques ordonnés selon les contraintes d’un outillage 
syntaxique sur lequel, comme usagers, nous n’avons aucune prise : le code. L’instrument de 
l’écriture numérique n’est plus le crayon ni le stylet, c’est le code lui-même, qui organise en 
sous-main les usages qu’il rend effectifs.

Du coup, le problème de la relation entre le lexique informatique et le lexique de la langue 
naturelle n’est plus celui de la traduction des termes de l’un dans ceux de l’autre, celui de 
la correction d’énoncés naturels transposés dans un sabir technique ; c’est celui de l’expé-
rience numérique globale de l’écriture, qui constitue une modalité originale de l’expression 
de la pensée : tandis, en effet, que nous ne pensions, autrefois, que dans les mots, nous pen-
sons désormais dans des mots médiatisés par des protocoles syntaxiques, par des fonctions 
numériques, par un code et des contraintes fonctionnelles et applicatives qui nous restent 
opaques et méconnus, voire, le plus souvent, totalement inconnus – du moins pour ce qui 
concerne le mode opératoire du code et l’étendue de ses fonctionnalités. Et tandis que la 
plume et l’encre étaient des moyens matériels pour l’écriture, le code est une médiation elle-
même intellectuelle de l’écriture, une sous-couche intellectuelle de nos pratiques intellec-
tuelles. Ainsi, chaque énoncé produit sur un support numérique se révèle comme deux fois 
né de l’écrit : une première fois comme notre représentation et notre pensée, une seconde 
comme l’ensemble des instructions chargées de le réaliser fonctionnellement, c’est-à-dire 
comme l’ensemble des protocoles créés par d’autres que nous pour, littéralement, porter les 
conceptions que nous exprimons numériquement.

Dans un monde de choses, la pensée transite par des choses qui ne sont pas elle : tablette 
d’argile, encre et papyrus, etc. ; dans un monde numérique, la pensée transite par des énon-
cés opératoires qui sont déjà, par eux-mêmes, des pensées, par des énoncés qui sont déjà 
elle. C’est pourquoi la véritable nature du code ne réside pas dans sa seule instrumentalité, 
mais bien dans les relations complexes qui s’instituent et s’entretiennent entre nos diverses 
manières de chercher à faire numériquement sens : par la parole, la musique, les arts, etc. 
Le code est, désormais, un mode d’actualisation et, parfois, de réalisation de nos pratiques 
intellectuelles – il les médiatise et, par là même, est toujours susceptible de les infléchir et 
même, souvent, de les doubler de significations dont la nature et la portée nous échappent. 
C’est en quoi la syntaxe informatique produit des effets ou exprime des choix de nature 
sémantique ou axiologique et qu’elle ne se limite pas à conditionner des opérations machi-
niques fonctionnellement neutres. Ce qu’on entend par là, c’est qu’il n’y a pas, d’un côté, 
une simple syntaxe organisationnelle des pratiques numériques, le code et, d’un autre, une 
sémantique de ces pratiques relatives aux actions que nous entreprenons. Bien plutôt, nos 
pratiques, au plan de leur extension et de leurs possibilités, sont imprégnées d’une syntaxe 
à laquelle elles restent aveugles et, symétriquement, la syntaxe informatique génère des 
effets de sens qui interdisent de la réduire elle-même à sa seule dimension technique.
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Considérons, à cet égard, trois aspects solidaires de cet entrelacs :
a) �les structures informatiques forment une armature normative pour nos propres finalités 

applicatives – c’est-à-dire le cadre technique pour nos usages numériques –, mais les 
principes et la portée d’une telle armature nous échappent le plus souvent, tandis même 
que nous évoluons dans les espaces qu’elle définit. C’est effectivement l’expérience 
que nous faisons de certains « écosystèmes » informatiques que nous fréquentons, 
les uns fermés, comme l’ensemble constitué de MacOS, d’iOS et d’iTunes ; les autres 
relativement ouverts, comme le système Android. Et c’est le cas, en règle générale, 
des systèmes d’autorisations fonctionnelles qui rendent possibles nos pérégrinations au 
sein des espaces d’expression que nous choisissons de privilégier (pages Web, blogs, 
réseaux sociaux, etc.). Autrement dit, une syntaxe donnée, c’est-à-dire une écriture et 
une pensée sous-jacentes, définit le périmètre effectif à l’intérieur duquel une expres-
sion naturelle, quelle qu’en soit la forme, est possible : ce que nous écrivons «  ici et 
maintenant » était, en quelque sorte, toujours déjà écrit et contraint par ses contraintes 
informatiques ;

b) �l’hébergement des objets numériques, sans lequel aucune activité de cet ordre n’est 
possible, ne consiste pas dans la seule conservation d’un dépôt de données informa-
tiques, il a inextricablement partie liée à des procédures techniques d’ordonnancement 
et de classification et donc, à travers elles, à des manières de discrimination séman-
tique. Le point est désormais connu – à défaut que ses conséquences soient tout à fait 
comprises – la conservation et le classement de données massives font l’objet d’inter-
prétations automatisées dont les effets de sens, notamment économiques, sont au 
cœur des activités industrielles et commerciales – donc sociales et politiques – contem-
poraines. Pour dire autrement, les machines ne font pas que calculer, mais, en calculant, 
elles produisent une représentation du réel dont nous avons à assumer les significations 
multiples pour nous et dans notre monde ;

c) �du même coup, l’automatisation du traitement des données numériques traduit une 
expressivité qui en excède les modes de production. N’en serait-elle qu’à ses débuts, 
une intelligence artificielle et incapable de conscience – celle des machines – prend 
progressivement le relais d’une évaluation des produits de l’intelligence réelle et 
consciente – celle des hommes –, c’est-à-dire que nos pratiques sont reconfigurées 
par des machines sous la forme d’une accumulation et d’un traitement de données 
opérationnelles massives que nous essaimons du simple fait de nos pratiques numé-
riques. Ainsi, la puissance de traitement syntaxique des données se traduit par leur 
reconfiguration sémantique, de sorte que le sens de ce que nous faisons, qui réside 
dans les énoncés que nous formulons, est dédoublé et acquiert même une vérité dans 
des énoncés qui ne sont plus les nôtres, mais ceux de nos machines : le code, ses ins-
tructions et leurs effets opérationnels. En ce sens, au plus près de sa fonctionnalité, la 
parole numérique porte témoignage d’une configuration nouvelle de nos pratiques intel-
lectuelles et d’écriture, les opérateurs syntaxiques des machines intervenant au cœur 
des procédures expressives par lesquelles nous traduisons communicationnellement 
nos représentations et nos pensées.

***
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Le monde numérique est un monde hybride. Fait de machines, il l’est aussi de textes qui 
font que ces machines sont, précisément, des machines, et qu’elles effectuent les opéra-
tions dont nous souhaitons obtenir les résultats. On n’y pense guère : l’être-machine des 
outils numériques ne tient nullement à leurs composants physiques, ni à leur architecture 
matérielle, mais, essentiellement, aux programmes qui leur donnent « vie » et qui font que 
nous pouvons, à notre tour, leur fixer des objectifs et, désormais, recouvrir notre monde de 
l’enveloppe info-communicationnelle qui le caractérise si singulièrement.

Dès lors, au-delà de pratiques nouvelles, de gestes qui, il y a un quart de siècle, n’existaient 
pas et qui sont, aujourd’hui, si usuels – le swipe, par exemple, ce glissement des doigts sur 
un écran, par quoi des fonctions applicatives sont mises en œuvre – c’est notre vocabulaire 
et son extension qui s’en trouvent radicalement modifiés. Notre vocabulaire, paradoxale-
ment, ne comporte pas les seuls mots que nous connaissons, il est également constitué de 
tous ces mots, de toutes ces fonctions que nous manipulons en sous-main, sans le savoir, 
et pourtant en signifiant par là même tant de choses – toutes celles que nous faisons par le 
truchement de nos outils numériques. Nous manipulons des vocabulaires dont nous igno-
rons le plus souvent tout, nous parlons des langues dont nous n’avons pas la moindre idée.

De fait, nos pratiques informatiques sont des pratiques intellectuelles, quel qu’en soit le 
registre ou l’extension : elles expriment des désirs, des velléités, des contraintes, des fina-
lités de tous ordres. Les outils de ces pratiques ne sont pas matériels, mais intellectuels, 
et ce ne sont du reste pas des outils, mais des environnements, des programmes. Aussi 
sommes-nous exposés à une hybridation de nos lexiques intellectuels, à charge pour nous 
d’en prendre la conscience et la mesure, ou de nous laisser conduire, en toute ignorance de 
cause, par ceux qui, polyglottes, savent tout uniment parler le langage des hommes et celui 
des machines.

Pourquoi vouloir assumer le caractère hybride de notre dictionnaire intellectuel ? Parce que 
dans la parole et dans l’écriture, ce n’est pas seulement l’intention de signifier qui prend 
corps, mais, avec elle, l’ordre de nos interactions, les normes de notre coexistence. La maî-
trise du dictionnaire hybride des langages humain et machinique ne nous ouvre pas seule-
ment la voie d’une libre disposition des choses, elle nous ouvre aussi celle d’une nouvelle 
intercompréhension du monde – de notre monde comme monde indissociablement humain 
et machinique.




